которого в настольном синоптическом календаре 1968 года сказано:
«По мнению ученых, проблема долгосрочного прогноза погоды является одной из самых трудных проблем мировой науки».
Вот так: одной из самых трудных! А какой-то «старик с ревматизмом» в одиночку, на свой страх и риск берется эту проблему решать.
…Я приехал в Темиртау под вечер.
– Бабуля, не подскажете, где тут Дьяков живет?
– Это который – бог погоды? К нему надо за линию, во-он на туё гору. Линию как перейдешь, высматривай колпак белый над избами – на него и правь.
В распадке между поросшими сосняком увалами проскользнула ужом рельсовая колея; по обе стороны от нее, на пологих склонах, пригрелся на солнышке горняцкий поселок Темиртау.
В центре поселка три крутобокие конусообразные горы, три террикона. Один из них – действующий: на острую макушку его, к автоматическому опрокидывателю, ползут по рельсам вагонетки, вываливают на склоны серые камни: это пустая порода. Извлеченные из нее ценности остались где-то там, у подножия, под них подадут не вагонетки – вагоны и увезут по рельсам на Кузнецкий металлургический комбинат.
Главная улица поселка вежливо огибает искусственные горы, вершины которых кажутся выше гор, сработанных природой: такая уж она в этом месте низкорослая, Горная Шория, рядом с Саянами поставь – до пояса не дотянется.
Улица огибает терриконы, спускается к рельсам, за ними – речушка, за речушкой: – снова подъем. Там, среди карабкающихся по скату домов, уже просматривается небольшой белый купол.
Еще пять минут – и я останавливаюсь перед обыкновенным крестьянским домом с шиферной крышей; на задах у него – стожок сена, огороженный жердями, а выше по склону – кирпичная башенка, увенчанная астрономическим куполом, что служил мне ориентиром. К башенке примыкает продолговатая, вросшая в землю избенка.
– Здесь я живу, – кивает на шиферную крышу Дьяков, которого я встретил у дома, – а вот там мой кабинет, – он приглашает меня в избенку, – С тридцать шестого года служит…
Сначала – прихожка, ровно половину которой занимает печь с плитой, потом – «полезная площадь»: шагов пять в длину, три – в ширину; перегородка делит комнатку надвое. Хозяин, коренастый, порывистый, до краев заполняет все свободное пространство.
Основная часть избы отдана столам, шкафам, книгам, газетам, журналам, рулонам миллиметровки, каким-то зачехленным приборам, разнообразным фотопринадлежностям, включая громоздкий фотоувеличитель… Во второй клетушке чудом уместилась еще и кровать. Или, лучше сказать, койка. Типа солдатской.
– Часто до глубокой ночи приходится работать, так чтобы семью не беспокоить, здесь и сосну…
Я интересуюсь, как ему удалось с такой поражающей точностью предсказать «Инес», на чем строил он свой прогноз?
– На чем? – он стремительно пересекает из конца в конец все свободное пространство. – На чем, спрашиваете? На крамоле…
Останавливается надо мной, похожий на лыжника, готового низринуться с неведомого трамплина в упругую пустоту. Но так как ни лыж, ни трамплина в наличии не
имеется, вся нерастраченная энергия обрушивается на меня.
– «Инес», «Ида», «Эмма», «Шерли», «Бесс» и все другие предсказанные мною ураганы – сплошная крамола, одна крамола и ничего больше, подпольный авантюризм одичавшего в тайге старика…
Вести разговор с ним трудно: перенасыщенный полемическим задором, болью давних и недавних обид, невероятным количеством самых разнообразных знаний, он то и дело пускается в непредвиденные экскурсы, наша беседа – не равнинная река, а горный поток, бурлящий, разбрызгивающийся.
И еще мешают сосредоточиться его глаза – светло-голубой огонек в них, все время обжигающий вопросом: тебе действительно это важно, нужно? Может, вся твоя заинтересованность продиктована обыкновенным обывательским любопытством?..
– Да что ураганы? Ураганы не так и сложно предсказать, куда сложнее определить, где прольется обыкновенный дождь, а где, наоборот, его не будет. Где и когда. Понимаете? Где и когда!
– Но ведь и такое вам подвластно?
– Подвластно? Ну, это слишком громко – подвластно, давайте скажем так: по силам… Но я – нелегальщик,- он пытается обмять ладонями, пригладить седое буйство на голове, но волосы не поддаются, – самый настоящий нелегальщик, и мой метод пока никем официально не признан. Вот в чем все дело!
В первых числах мая 1927 года мировую прессу обошло сенсационное сообщение о том, что Франция планирует беспосадочный перелет из Парижа в Нью-Йорк. Это должно было стать рекордом: о подобном прыжке через Атлантический океан – более шести тысяч километров! – в те годы еще только мечтали самые дерзкие авиаторы Земли.
Сообщение обошло мировую прессу, и вскоре, в числе откликов на него, в Париж поступила телеграмма от австрийского метеоролога Карла Мирбаха: ученый настоятельно рекомендовал отложить полет, так как на Солнце появилась большая группа пятен со взрывами, что, по его мнению, должно вызвать штормы в Атлантическом океане. Ненжессер и Колли, пилоты «Белой птицы» (так назывался самолет, предназначавшийся для рекордного прыжка), обратились за советом к руководителю французской национальной службы прогнозов погоды генералу Делькамбру. Прочитав телеграмму Мирбаха, генерал отмахнулся: чепуха!
И благословил перелет.
«Белая птица» исчезла бесследно, попав над океаном в сильнейший шторм, который разразился совершенно неожиданно для французских синоптиков.
Гибель замечательных пилотов была воспринята во Франции как национальная трагедия. Можно думать, именно в эти дни начался тот процесс в умонастроениях французов, который побудил пересмотреть отношение к ученым-«солнцеведам». И когда на Десятом конгрессе Международного астрономического союза (1958 год, Москва) прозвучало сообщение, что на основе наблюдений за Солнцем можно с большой точностью прогнозировать погоду, французы первыми установили контакты с автором сообщения. Им был один из советских астрономов – некий Анатолий Дьяков.
Сообщение, сделанное на конгрессе, появилось в апреле 1959 года на страницах французского журнала «Астрономия». Вскоре автор, будучи уже дома, получил письмо из Парижа. Отправитель письма высказывал сожаление, что болезнь не позволила ему присутствовать на конгрессе, но что он с удовольствием познакомился с содержанием выступления месье Дьякова в журнале.
«Не стоит говорить, что я целиком согласен с вами в вопросе важности связей между активностью Солнца и атмосферными явлениями. Вне всякого сомнения, метеорология не должна больше рассматривать атмосферу как изолированную систему… Знаете ли вы в этой области весьма интересную работу господина Шапиро из Кембриджа (Массачусетс, США), который нашел весьма большую связь между давлением воздуха – его системами на уровне почвы, с одной стороны, а с другой – геомагнитной активностью, которая с полным правом может быть рассматриваема как превосходный индекс активности Солнца?
Идеи господина Шапиро полностью подтверждают ваши личные идеи, и я сам вполне с ними согласен.
Жан-Клод Пекер»
(Жан-Клод Пекер – астроном Парижской обсерватории, впоследствии Генеральный секретарь Международного астрономического союза (1965-1967).)
А вот еще письмо – и тоже из Парижа:
«Я прочел с большим интересом ваше сообщение о связях активности Солнца с процессами в тропосфере, и если вы будете делать доклад в Париже Французскому астрономическому обществу, я с удовольствием попрошу некоторых из моих сотрудников принять в обсуждении ваших предложений участие в официальном порядке.
