обращение стало казаться нормальным, а страх перед новым учреждением превратился в образ жизни.
Испания во время правления католических королей была уникальной страной Европы. Евреи прибыли туда еще до рождения Христа[104]. А со вторжением мавров в 711 г. из Северной Африки произошла крупномасштабная миграция. Даже после освобождения ее христианами, одержавшими самые решительные победы в середине XIII века[105], Испания благодаря смеси культур оказалась ближе к мусульманскому обществу, чем вся остальная Европа.
Физическая география могла бы привязать Иберию к землям севернее Пиренеев. Но в те времена представления о пространстве с географической точки зрения были ограниченными. То обстоятельство, что Испанию воспринимали как исламское пространство, оказалось значительно важнее[106]. Гости из Северной Европы видели наследие конвивенсии (многовекового совместного проживания христиан, евреев и мусульман на полуострове). Они считали испанцев смешанной категорией людей, живущих в одном месте.
Например, представляло интерес, как люди одевались.
Собирались ли женщины Испании пойти на званый вечер или занимались домашней работой, они покрывали голову токадо. Это свободный головной убор с накидкой (иногда из бархата, иногда из сатина), которая спускалась на шею[107]. Большинство женщин предпочитали для своих одеяний шелк, изготовлении которого восходило к традициям мавританской Андалузии[108].
Мужчины во второй половине XV века предпочитали одеваться в мавританском стиле. Во времена правления Энрике IV (1454–74) этот обычай оказался настолько распространенным, что «тот, кому удавалось лучше всех подражать маврам, больше остальных угождал королю»[109]. И в 1497 г. король Фердинанд явился в Бургос со своей свитой вельмож, одетых точно в таком же мавританском стиле. Они прибыли на празднование помолвки принца Хуана[110].
Аксессуары в мавританском стиле для мужчин включали сайо — нательный плотно облегающий костюм типа комбинезона, на который надевали остальные предметы одежды. Имелись и плащи с капюшонами (двух типов — альборноз и капеллар)[111].
Всем остальным европейцам казались экзотическими даже испанцы-христиане. Секретарь барона де Росмитала, посетивший Бургос в середине XV века, сообщил о доме дворянина-христианина, где все женщины были «роскошно одеты в мавританском стиле, соблюдали мавританские обычаи в своей одежде, в еде и в напитках… Они прекрасно танцевали в мавританском стиле. Все были смуглыми, их глаза — черные»[112].
Присутствие мавров более семи столетий (большую часть этого времени они занимали господствующее положение) оставило в Иберии глубокий след, который не смогло уничтожить завоевание Гранады в 1492 г. Напротив, даже наиболее распространенное в настоящее время испанское восклицание «Оле!» происходит от арабского «Ва-л-лах!» («О, Боже!»)[113]
Культурных пересечений имелось множество. В Кастилии евреи часто спонсировали христиан при крещении, христиане отвечали тем же при еврейских обрядах обрезания [114]. В XIV веке христиане брали с собой своих друзей-мавров на мессу и даже нанимали мусульманских уличных музыкантов для исполнения музыки в церквях во время всенощного бдения[115]. Даже в конце XV века христиане и евреи учили своих детей жить среди другой религиозной группы, что и продолжалось многие годы[116] . Случалось и так, что евреи принимали ислам, а мусульмане — иудаизм[117].
Хотя на сексуальные отношения между людьми разной веры был наложен запрет, однако такое встречалось довольно часто. В 1356 г. король Арагона пожаловал местному монастырю полномочия судить женщин-мусульманок, пойманных во время занятия любовью с христианами в данной местности. Но в следующем году пришлось внести изменения, чтобы не включать в этот указ женщин, которые «совращали» самих монахов[118].
Несмотря на участие в жизни друг друга, между людьми трех конфессий всегда существовала напряженность. Она будто бы ждала момента, когда экстремисты позволят ей вырваться на волю. Мусульмане и христиане пользовались банями в разные дни. Христианам не разрешалось переходить в ислам или иудаизм[119]. В конце XV века было оказано значительное давление, чтобы отделить евреев и мусульман в городах от христиан. Начали возводиться искусственные барьеры.
К концу XV века, когда в Арагоне вокруг инквизиции возникли трения, три сообщества выполняли совершенно разные функции в испанском обществе. Христиане были чиновниками, церковниками и бойцами[120]. Евреи — ремесленниками, финансистами и интеллектуалами. Мусульмане — как правило, сельскохозяйственными тружениками и ремесленниками[121].
Это общество отличалось тем, что род занятий в нем определяла вера, что привело к сокрушительным последствиям все испанское общество, когда из него исключили представителей двух конфессий.
В Испании после ее освобождения от мавров военизированная природа христианского общества создала национальный характер, который отличался крайней вспыльчивостью.
«Они горды, думают, что никакая другая нация не может сравниться с их собственной, — писал один итальянский путешественник. — Они не любят иностранцев, обращаются с ними крайне сурово, готовы взяться за оружие быстрее, чем любой другой христианский народ. Великолепно владеют оружием, очень быстро работают им, отличаясь ловкостью и знанием дела. Испанцы ценят честь до такой степени, что готовы скорее умереть не задумываясь, чем запятнать ее»[122].
Подобные характеристики весьма проблематичны. Общая склонность людей к агрессии быстрее бросалась в глаза в Испании благодаря триумфу воинского сословия во время освобождения Испании. Произошло завоевание всей страны (кроме Гранады) для христианского мира. Но в XV веке началась серия гражданских войн. Севилью взяли в 1471 г. соперничающие сторонники герцога Медины Сидония и маркиза Кадиса[123]. Фракционизм вылился в гражданскую войну, которая бушевала в Андалузии в течение четырех лет[124].
Ситуация оказалась весьма скверной. Как утверждал летописец Бернальдес, «просто невозможно описать муки короля Энрике IV в то время»[125]. Города были разрушены, сокровища короны — разграблены, а королевские ренты взлетели на невиданный ранее уровень[126].
Чтобы Испания смогла выжить, агрессию следовало направить на какого-нибудь внешнего врага. Требовался объект, на который можно потратить всю эту разрушительную энергию.
Сомнительные группы общества часто считают опасными. В напряженные времена они могут стать объектом насилия и жестокости[127].
Именно такой группой и оказались конверсос. Хотя теперь они и находились в категории христиан, но еще совсем недавно принадлежали к категории иудеев. И до них оказалось довольно легко добраться, чтобы уничтожить.
26 января 1449 г. по Толедо проехал дон Альваро де Луна, особый констебль короля Кастилии Хуана II.
Луна был человеком небольшого роста с необыкновенно маленькой головой. Но он оказался великолепным наездником и талантливым бойцом. Этот вельможа сделался самым могущественным человеком в Кастилии[128].
Луна отправился в путь, чтобы сражаться за дело Хуана II с арагонцами, которые напали недавно на его страну. Оставив позади желтеющие равнины, переправившись через реку Тахо, въехав в город и поднявшись по крутым ступеням наверх, к площади Сокодовер, он потребовал от Толедо на военную кампанию один миллион мараведи.
Жители Толедо пришли в ярость. Заподозрив в подстрекательстве богатого конверсо, сборщика
