пошатнуть «непоколебимые» истины, на которых основывалась инквизиция.
Последствия влияния первого поколения скептиков-конверсос оказались серьезными. Работа Санчеса «Все неизвестно» была выпущена в свет во второй раз в 1618 г. во Франкфурте[1147]. Возможно, Рене Декарт прочел ее в 1619 г. когда работал над своей знаменитой книгой, развивающей скептицизм — «Трактатом о методе»[1148].
А труд Декарта изучал Барух Спиноза, еврей из Амстердама, члены семьи которого ранее были конверсос и перебрались в Голландию, чтобы жить как иудеи[1149]. Спиноза отрекся от иудаизма и разработал форму научного эмпиризма и метафизическую систему, не признающую Бога — прототип ряда идей Просвещения, которые так напугали инквизицию XVIII века.
Идеи Спинозы берут начало в мощном течении скептицизма среди конверсос. Он различными способами переработал литературные стили и дал другую формулировку мыслям, распространенным его соотечественниками[1150].
Но было бы ошибкой считать, что все было основано только на этих идеях. Никто не может сказать, что все достоинства или недостатки (или даже большинство из них) в развитии философии скептицизма следует отнести на счет конверсос. Однако трое наиболее известных философов-скептиков XVI века (Монтень, Санчес и Вивес) происходили из семей, испытавших на себе влияние инквизиции. А Спиноза, боровшийся в XVII веке за атеистическое мировоззрение, в котором знания получают путем научного эксперимента, тоже вышел из этой среды. Что говорит о многом…
Как мы видели в последней главе, коррупция инквизиции на родине привела к уничтожению всего того, что она хотела сохранить. За границей ее история преследований привела к развитию философии, которая еще больше ослабила ее идеологию. Возможно, каждое чрезвычайное действие вызывает чрезвычайную реакцию. Поэтому инквизиция, как любое авторитарное учреждение или правительство, обладала зародышами тенденций, которые разрушат ее.
В 1499 г. вышла пьеса, которая вместе с «Дон Кихотом» Сервантеса нашла широкое признание как один из шедевров испанской литературы. Она называется «Селестина». В ней идет речь об обреченной любви молодого повесы Калисто к благородной даме Мелибее. Слуга Калисто Семпронио знакомит его с местной сводницей Селестиной, занимающейся тайным искусством восстановления непорочности «девиц».
Селестина старается свести Мелибею с Калисто, но юный любовник погибает, упав с приставной лестницы, покидая дом Мелибеи в темноте. Его покинутая любовница в ответ убивает себя.
Заменим невозможность преодоления пропасти снобизма невозможностью примирения аристократических домов — и перед нами окажется сюжет «Ромео и Джульетты», появившийся на целое столетие раньше Шекспира.
В пьесе «Селестина» сюжетная линия в сочетание с прекрасным исследованием возвышенных человеческих эмоций написана великолепным литературным языком. Однако особенность текста заключается в том, что отдельные фразы имеют еще и антиинквизиторский смысл. В первой сцене Калисто сообщает Семпронио, что «пламя, которое убивает одну душу, сильнее пламени, которое сжигает сотни тысяч тел»[1151]. Это пламя для Калисто — его любовь к Мелибее.
Но когда Семпронио упрекает его в том, что господин упорно стремится к чему-то плохому, Калисто отвечает ему: «Ты мало знаешь о постоянстве». На это Семпронио отвечает: «Упорство в грехе — не постоянство. В моей стране его называют упрямством и неисправимостью»[1152].
При поиске инквизиторского подтекста в этой фразе следует помнить: еретиков, приговоренных к сожжению, на языке инквизиции называли «неисправимыми грешниками».
Другой слуга, Пармено, говорит Калисто: «Вы утратили имя свободного человека, позволив завладеть своей волей»[1153]. (Так конверсос становились пленниками инквизиции, когда обращались в христианство).
Когда Селестина рассказывает о страданиях матери Пармено, которая взошла на костер аутодафе за колдовство, она вспоминает: «Лживые свидетели и страшные пытки заставили ее признаться в том, что она никогда не совершала»[1154]. А священник сказал ей: «Святое Писание утверждает, что счастливы те, кто испытал гонения во имя справедливости, ибо они обретут Царствие Небесное»[1155].
Не на каждой странице «Селестины» появляются подобные ясные примеры антиинквизиторского подтекста. Но они, безусловно, присутствуют, хотя и не являются единственной призмой, через которую следует интерпретировать пьесу[1156]. Однако это важный элемент контекста произведения. И сейчас мы уже без удивления узнаем: автор «Селестины» Фернандо де Рохас родился в Кастилии приблизительно в 1476 г. в семье конверсос. Когда ему в 1486 г. исполнилось десять лет, его будущего отчима инквизиция приговорила к малому наказанию и вернула в лоно церкви. Но родителей отчима эксгумировали, а их останки сожгли[1157].
Рохас написал свое произведение, будучи еще молодым человеком. Со временем он занял видное положение в обществе, стал барристером, даже выступал в ряде судов инквизиции. Но, когда читаешь некоторые отрывки из «Селестины», то не возникает сомнений: судьба конверсо Рохаса стала одним из эмоциональных источников пьесы.
Среди самых выдающихся писателей золотого века Испании было много конверсос. Самый первый плутовской роман, «Ласарильо де Тормес», написан в 1554 г. анонимным автором. В нем испанское общество описано с точки зрения человека, опустившегося на дно. Известно, что это произведение написал конверсо[1158]. Таковым был и Луис Гонгора-и-Арготе, выдающийся испанский поэт[1159]. Даже среди предков Сервантеса имелись конверсос. Некоторые историки полагают (судя по той пище, которую ел Дон Кихот), что и сам автор был конверсо.
Нет ничего случайного в том, что некоторые из самых выдающихся ранних философов-скептиков тоже происходили из конверсос. Нет никакой случайности и в другом — большинство самых видных испанских драматургов, поэтов и романистов XVI века вышли из того же сословия. Диссонанс, существовавший между личностью конверсо и двусмысленностью его положения в обществе, создал те условия отчуждения, которые явились исходной точкой для возникновения литературы золотого века. Ведь отчуждение заложено в сердце всей современной литературы[1160].
Но существовали и другие причины преобладания конверсос в литературе и в философии. Их предки- евреи пришли в христианскую Испанию из гораздо более развитого мусульманского королевства Аль- Андалуз. Там они унаследовали традицию гуманитарного образования и литературы, которая отсутствовала у милитаризованных христиан. Последние считали, что чрезмерная интеллектуальная деятельность мешает реконкисте[1161]. Это неизбежно предполагало, что непропорциональное количество мыслителей и писателей выйдет именно из конверсос. Но подобное означает и то, что занятие философией и литературой стали ассоциировать с ересью.
В XVI столетии стали ощущаться последствия этого, когда конверсос в целом приобрели репутацию более умного сословия. Когда епископ Гранады и духовник королевы Изабеллы Фернандо де Талавера (тоже конверсо) пытался обратить евреев, один летописец писал, что обнаружилось: «Так как евреи, естественно, умнее, они с готовностью могут цитировать Священное Писание… Они часто начинали оспаривать то, что им проповедовали»[1162]. А простые люди, очевидно, просто соглашались со всем и все принимали.
В другом случае в 1572 г. утверждалось: преподаватель университета в Саламанке является по происхождению потомком конверсос — просто потому, что «его отец и дяди были очень умными людьми»[1163].
Ассоциация интеллектуальности и независимости мышления с конверсос (а значит, и с ересью) началась с преследования последователей Эразма в 1550-е гг. Тогда, как мы видели в главе 5, арестовали огромное число интеллектуалов за отступление от ортодоксальности. Родриго де Манрике, сын великого инквизитора Алонсо Манрике, который был причастен к работе инквизиции в те годы, 9 декабря 1533 г. красноречиво говорил о ситуации в письме Хуану-Луису Вивесу после ареста уважаемого гуманиста Хуана де Вергара: «Когда я вижу отличия его духа, его превосходную эрудицию и (что я ценю больше всего
