Pata Pata Мириам Макебы[57], от которой просто мороз по коже; Hungry Heart из Body Surfing Boss[58] - потому что вот уже пятнадцать лет как при первой же ноте этой песни у нас ноги сами пускались в пляс; далее по списку The River - отрада сердца, изголодавшегося по любви; Beat It покойного Бэмби[59] - на полную громкость и вперед, лихо лавируя между машин; Friday I'm in Love из альбома Des Cure, не иначе как в честь - пардон, я сделаю потише! - нашего прекрасного уик-энда; Common People группы Pulp - их песни научили нас английскому в тысячу раз лучше всех преподавателей вместе взятых. Боби Лапуэнт с его жалобным «Сегодня ты красивей, чем всегда… но твое сердце, твое сердце холоднее льда, а я так в тебя влюблен…» [60] . Дальше его же «Рыбья мама», а за ней мама Эдди Митчелла: «Мама-мама, мне только что стукнуло четырнадцать лет… Я тебе обещаю заработать кучу монет…» [61]. Потрясная версия Will Survive из альбома Musica Nuda[62] и еще одна, отчаянно надрывная, My Funny Valentine в исполнении Анжелы Мак-Класки[63]. И здесь же Don't Explain, от которой разнюнился бы любой, самый крутой бабник. Кристоф[64] в своем атласном жилете и со своей «Это была dolce vita...». Виолончель Йо-Йо Ма - из любви к Эннио Морриконе с его иезуитами[65]; Вулси, который смывается из Гримо[66], и Дилан с его настырным I want you, обращенным к нам, двум сестрам, почти целкам. «Заза, от тебя воняет, но твой вид меня пленяет…» - клянусь, я отдала бы все на свете, чтобы усесться на колени к Томасу Ферсену!.. Не забыть бы еще его «Чемодан» и «Идем туда, куда судьба зовет; идем, Жермена, идем вперед!» [67].«Love me or leave me», - заклинает Нина Симон[68], а я тем временем вижу, что Лола сморкается… Ай-ай-ай… Но Венсану не нравится, когда его сестра грустит, и поэтому он тут же оглушает ее фальцетом Гольдмана, чтобы взбодрить: «Такова любовь, и тут ничего не попишешь» [69]. Монтан поет в честь Полетты[70], а Башунг - в честь Башунга: «Из часа в час… пчеловод угасает…» [71]. «Новобрачная» Паташу[72] и Le petit bal perdu фальшивого простака[73] . Бьорк, которая орет, что вокруг слишком тихо, Nisi Dominus Вивальди в честь Камиллы[74] и песня Нила Хэннона, которого так любила Матильда[75]. Кэтлин Ферриер[76] с Малером; Гленн Гульд[77] с Бахом; Rostro [78] с его вечным покоем. Нежная песенка Анри Сальвадора[79], которую нам пела мама, а мы слушали, посасывая в полусне большие пальцы. Далида: «Ему было восемнадцать, он был красив, как херувим…» [80]. Саундтрек к фильму «Только не в губы»[81], который спас мне жизнь, когда жить не хотелось. Барбара с короткой метеосводкой «Над Нантом дождь» [82]; Луис Мариано, голосящий про солнце над Мехико[83], Пиенг Триджилл[84], без конца повторяющая: «Close to me». И я говорю себе: это именно так, именно так, дорогие мои… Элегантность Кола Портера, подчеркнутая Эллой Фицджеральд, и тут же Синди Лаупер[85] - для контраста. «Oh daddy! Les filles, ellesjust wanna to have fun!» [86] - распеваю я во всю глотку, встряхивая свою собаку как плюшевую игрушку, так что на меня дождем сыплются ее блохи. Ну и куча всего другого… Куча мегаоктетов счастья.
Музыкальные намеки и воспоминания, нестанцованные медляки на неудавшихся вечеринках, Miousic wase maille feurst love (for con noisseurs only) [87], клезмер, мотаун[88], удалая кабацкая музычка, григорианские хоралы, духовой оркестр, церковный орган и совсем уж неожиданно, когда машина жадно заглатывала бензин под натужные всхлипы насоса, Ферре с Арагоном, удивленно вопрошающие: «Разве так живут люди?» [89]
Чем больше я слушала, тем труднее мне было сдерживать слезы. Да, конечно, я уже говорила, что сильно устала, но дело заключалось не только в этом, и я чувствовала, как набухает и набухает комок в горле.
Слишком много переживаний выпало мне за этот день. Мой Симон, моя Лола, мой Венсан, пес у меня на коленях (назову-ка я его Глюк!) и вся эта музыка, которая столько лет подряд помогала мне жить…
Где мой платок? Надо срочно высморкаться!
Когда подборка кончилась, я подумала: и слава богу! Но тут раздался голос Венсана (ах, негодник!):
«Ну вот ты и прослушала все мое старье. Концерт окончен. Надеюсь, я ничего не забыл… Хотя нет, погоди, еще один пустячок, на дорожку…»
Это была каверверсия Hallelujah Леонарда Коэна в исполнении Джеффа Бакли[90].
При первых же аккордах гитары я прикусила губу и уставилась в потолок, глотая слезы.
Симон повернул зеркальце заднего вида и поймал в нем мое лицо:
- Что с тобой? Неужели загрустила?
- Да нет, - ответила я, стараясь не растечься в лужу, - я очень… очень счастлива.
Остаток дороги мы провели в полном молчании. Каждый из нас «перематывал назад пленку» и думал о завтрашнем дне.
Конец переменке. Вот-вот прозвенит звонок на урок. Дети, постройтесь парами.
Тишина в классе, пожалуйста.
Тишина, я сказала!
Мы высадили Лолу у Орлеанских ворот, а потом Симон довез меня до самого дома.
Он уже собирался отъехать, когда я тронула его за плечо:
- Погоди минутку, я сейчас…
И рванула к лавке мсье Рашида.
- На, держи, - сказала я, протянув брату пакет риса, - нехорошо забывать о поручениях…
Симон улыбнулся.
Я еще долго видела его поднятую в прощальном приветствии руку, а потом, когда машина свернула за угол, пошла назад к своему любимому бакалейщику, чтобы купить сухой корм и консервы для моего пса.
- Гаранс, я тибе придуприждать: если твой собак еще одна раз писать на мой баклажани, я тибе у него весь шерсть витравить!
