Я узнала об этом, случайно услышав одно-единственное замечание, донесшееся из кухни. У миссис Роулт был пронзительный голос.
— Для богатых один закон, для бедняков — другой. Смерть от несчастного случая… Как же! А он где был? А она где была? Бесси Кальтуртер их видела… идут себе к лесу, лошади привязаны, а они за руки держатся. Это за несколько дней до того. Обдумывали? Может так быть? А где они были, когда с ее светлостью произошел несчастный случай? Ах, не стоит спрашивать, нельзя, они ж благородные.
Слухи. Сплетни. Они будут расти.
И они росли. Все время сплетни, бесконечные сплетни. Уж больно все гладко получилось, полз шепоток. Сэр Джастин влюблен в Меллиору! Меллиора собирается уезжать! Внезапная смерть той, что стоит между ними! Ну разве не удивительно, что с леди Сент-Ларнстон произошел несчастный случай как раз в то время, когда ее мужу угрожало расставание с любовницей?
Как услужлива бывает судьба! А с чего бы это? Она что, решила, мол, ох, надо дать сэру Джастину чего он хочет? Судьба, должно быть, слегка подтолкнула события, чтоб у сэра Сент-Ларнстона все стало, как надо. Слегка подтолкнула? Вот уж точней не скажешь!
А где был сэр Джастин в тот момент, когда его жена упала с лестницы? — На расследовании он пояснил, что выезжал одну из лошадей. Меллиору-то не спросили, где была. А спроси они, пришлось бы ей сказать, что она выезжала другую. Мне представлялся большой стол в помещении для слуг: они сидят кругом, будто целая куча детективов, и все вместе складывают свою версию.
Время было выбрано с умом: дом тих, все слуги в цирке, мистер Джонни в отъезде по делу, миссис Сент-Ларнстон с сынишкой и старой леди в саду. Не вернулся ли сэр Джастин домой? Не провел ли он жену по коридору к лестнице и не толкнул ли ее с самого верху вниз?
Так говорили слуги; так говорили в деревне. Мисс Пенсет на маленькой почте знала, что мисс Мартин писала письма в разные концы страны. А если вспомнить ту сцену, что разыгралась, когда в одной из комнат начался пожар и ее увидели — в ночной одежде — с сэром Джастином в обнимку, а бедняжка, ее светлость, сказала все, что думает. Мисс Пенсет слыхала описание этой сцены из разных источников. Миссис Роулт и миссис Солт всегда у нее бывали, да и мистер Хаггети заглядывал. Перегибаясь через стойку и уставившись на грудь мисс Пенсет под ее черным бумазейным платьем, он сладко улыбался, давая понять, что она славная женщина. Мисс Пенсет могла выудить любую историю у мужчины, обожавшего ее так, как мистер Хаггети. А еще Долл, которая никогда не отличалась чрезмерной скрытностью, и Дейзи, которая считала очень умным подражать Долл. А разве почтальон не говорил ей, что отнес мисс Мартин письмо со штемпелем, по которому было ясно, что оно пришло из тех мест, куда она написала?
Мисс Пенсет держала руку на пульсе всей деревни, она могла сказать, что девица в положении, чуть ли не раньше, чем об этом узнавала сама девица. Все трагедии деревенской жизни представляли для нее живейший интерес, а будучи почтовой служащей, она имела для того особые возможности.
Так что я знала, о чем на почте люди говорили с мисс Пенсет: когда я входила, все быстро умолкали. Ко мне относились с большей благожелательностью, чем когда-либо. Может, я и выскочка, но, по крайней мере, не делала гадостей, как некоторые. Больше того, мои дела теперь отодвинулись на второй план.
Был день похорон. Цветы все прибывали, и весь дом пропах лилиями. Словно запах смерти.
Мы все боялись этого испытания. Когда я надела черную шляпку, лицо, взглянувшее на меня из зеркала, показалось мне почти чужим. Черное мне не шло, я разделила волосы на прямой пробор и уложила на шее тяжелым узлом, в ушах у меня были длинные серьги из черного янтаря и такое же ожерелье на шее.
Глаза казались огромными, лицо — тоньше и бледнее. Я плохо спала со времени смерти Джудит и видела дурные сны. Мне все время снился помост на Трелинкетской ярмарке и Меллиора, подходящая ко мне и подающая мне руку. Однажды мне приснилось, что я поглядела себе на ноги и увидела, что на них выросли раздвоенные копыта. Джонни в черном цилиндре и черном пиджаке выглядел более солидно, чем обычно. Он подошел и стал рядом со мной у зеркала.
— Ты выглядишь… по-королевски, — сказал он и, наклоняясь так, чтоб не сбить мне шляпку, поцеловал меня в кончик носа.
Вдруг он рассмеялся.
— Бог ты мой, — сказал он, — в округе-то что болтают!
Я вздрогнула. Мне был неприятен его самодовольный вид.
— Он всегда служил всем примером… мой святой братец. Знаешь, как его теперь называют?
— Не желаю этого знать!
Он поднял брови.
— Не похоже на тебя, моя милая женушка. Ты обычно суешь свой носик всюду. Может быть лишь одна причина, почему ты не хочешь, чтоб я сказал. Ты уже сама знаешь. Да, любовь моя, говорят, что мой благочестивый братец убил свою жену.
— Надеюсь, ты сказал им, как это нелепо.
— Ты думаешь, мои слова имели бы какой-нибудь вес?
— А кто говорит? Начальница почты? Такие же сплетники, как она?
— Не сомневаюсь; что так оно и есть. Эта старая ведьма будет пережевывать любую скандальную историю, что попадет к ней на язык. Этого надо было ожидать. Но я-то имел в виду более высокие круги. Моему братцу трудненько будет это пережить.
— Но все же знают, что она сильно пила.
— Все знают, что он хотел от нее избавиться.
— Но она была его женой.
Он передразнил меня.
— Да что случилось с моей умной женушкой? Нет, Керенса, ты-то что думаешь?
— Что он невиновен.
— У тебя чистые помыслы. Ты единственная, кто так думает.
— Но результаты дознания…
— Смерть от несчастного случая. За этим много чего скрыто Я тебе вот что скажу: никто никогда об этом не забудет, и если Джастин женится на Меллиоре, а он это сделает какое-то время спустя, слухи еще усилятся. Ты знаешь здешние края. Рассказы передаются из поколения в поколение. Навсегда останется… скелет в шкафу, и никто никогда не сможет быть уверен, что какая-нибудь зловредная личность не откроет дверцу этого шкафа.
Он был прав. Мне надо сказать правду. Мне надо объяснить, что Джудит споткнулась о слоненка, что я это видела, но не хотела, чтобы обвинили моего сына.
Я вздрогнула. Я не сказала правды при дознании. Как же я выйду теперь с заявлением? А как мне быть, если даже родной брат считает, что Джастин мог оказаться убийцей?
Джонни присел на край кровати, изучая кончики своих ботинок.
— Не представляю, как они вообще когда-нибудь смогут пожениться, — сказал он. — Единственный способ положить сплетням конец — не жениться вовсе.
У меня заблестели глаза — должно быть, слишком заметно. Если они не поженятся — если Джастин никогда не женится — не будет угрозы будущему Карлиона!
Зазвонил церковный колокол.
— Пора нам идти, — сказал Джонни. Он взял меня за руку. — Какая ты холодная! Приободрись. Это же не мои похороны.
Я ненавидела его. Ему было безразлично несчастье брата. Он испытывал лишь самодовольство и удовлетворение, потому что не будет больше страдать от сравнений, никто больше не сможет поставить ему Джастина в пример.
Да что же это за человек, за кого же я вышла замуж? — спрашивала себя я. Но этот вопрос немедленно сменился другим, беспокоящим меня гораздо больше.
— Что же я-то за человек?..
Испытание оказалось еще более суровым, чем мы опасались. Казалось, не только деревня Сент- Ларнстон, но и вся округа собралась на похороны Джудит.
