ДЕРГУНОВ. Да пойми. Там по звездам летать надо будет, а не по магнитному курсу. Из того, что мы учим сейчас, только и пригодится крепкое здоровье, быстрая реакция да умение быстро четко работать в сложной обстановке. Остальное все заново. Сравнивать летчика и будущего астролетчика или космолетчика это тоже, что сравнивать летчика и моряка... Думать надо, Юра. Крепко думать.
Затемнение. Затем в классе Гагарин.
ГАГАРИН. Думать надо... Юра был умным и осторожным парнем. Он убедил меня в необходимости написать рапорт, с просьбой отправить нас для подготовки к полетам в космос. А отправить рапорта мы не успели. Глупая смерть Юры на мотоцикле и я остался один... А потом была отборочная комиссия. Тогда же я дал себе слово, другу дал на его могиле, сделать все, чтобы выполнить нашу общую мечту!
Входит Попович и другие космонавты, складывают листки на стол.
ПОПОВИЧ. Гагарину. Написал? Давай. Гагарин подал свой лист. Кто не подписал лис своим именем?... Прекрасно. Анонимщиков среди нас нет.
НЕЛЮБОВ. А ты испугался?
ПОПОВИЧ. Нет. Но считаю, что у нас есть повод для откровенного разговора. Посиделки у меня отменяю. Обсуждение проведем сейчас. Сэкономим время. Партийно-комсомольское собрание отряда, как его парторг, считаю открытым. А самый молодой из нас отнесет рапорты Каманину. Мы в них заглядывать не будем. Подал рапорты Бондаренко. Тот вышел. Кто желает высказаться первым? Все поднимают руки. Гаснет свет.
В освещенном кабинете за столом Королев. Входит Помощник Секретаря ЦК.
ПОМОЩНИК. Здравствуйте.
КОРОЛЕВ. Здравствуйте. Что-то случилось?
ПОМОЩНИК. Почему вы так решили?
КОРОЛЕВ. Обычно меня вызывали. А тут сами и без предупреждения.
ПОМОЩНИК. Подает листок. Был у ваших соседей. Там и нашла меня информация. Вот и решил сразу разобраться. Это вы приказали уволить этих людей?
КОРОЛЕВ. О них мало пользы. Они даже мешают.
ПОМОЩНИК. Они старые преданные коммунисты, и они очень нужны партии. Надеюсь, этого достаточно?
КОРОЛЕВ. А разве партия заинтересована в ослаблении нашей ракетной мощи? На их должностях нужны знания и умение принимать верные технические решения.
ПОМОЩНИК. Ракеты это уже чисто ваши заботы. Для того вас и назначали. А меня беспокоят люди, коммунисты.
КОРОЛЕВ. Вот я и предлагаю им, соответствующую их знаниям и опыту, работу. Без хлеба не будут. И наука будет спасена.
ПОМОЩНИК. Хорошо. Начнем с другой стороны. Почему вы приняли на работу Усачева?
КОРОЛЕВ. А вот это уже...
ПОМОЩНИК. Он не специалист. Я знаю... Конечно, в ссылке он вам помог. Верно. Даже от смерти вроде спас. Но это не дает вам права до такой степени нарушать инструкции. Потеря бдительности, это знаете ли... Леониду Ильичу пришлось лично вмешаться... Я вас понимаю, и потому соответствующее дело не будет возбуждено. Итак...
КОРОЛЕВ. Эти люди у меня все равно работать не будут.
ПОМОЩНИК. Смешной, вы право, человек Серей Павлович. Хотите, чтобы мы сами назначили их вашими заместителями? И даже не будем напоминать вам о партийной дисциплине. Вы же знаете правила. Кстати, сколько у вас заместителей?... Четыре?... Неужто все с гениальными способностями?
КОРЛЕВ. Других не держу.
ПОМОЩНИК. И кто из них способен заменить вас?
КОРОЛЕВ. Меня? Используйте любого.
ПОМОЩНИК. Нет пока надобности. Я лишь интересуюсь... Вы подготовились к докладу на Политбюро?... Вот и хорошо. И главное – побольше о перспективе. Ваш конкурент, Челомей, рвется вперед не пешком. У него прекрасное прикрытие. Все-таки сын Никиты Сергеевича в замах. А мы все не бессмертны. Можем и не успеть помочь. Вечна только партия! Учтите это. Уходит. Королев задумался. Входит Каманин.
КАМАНИН. Разрешите, Сергей Павлович?
КОРОЛЕВ. Входи. Принес?
КАМАНИН. Все здесь. Достает листки.
КОРОЛЕВ. Сам смотрел?
КАМАНИН. Удержался. Хотел вместе.
КОРОЛЕВ. Бери бумагу. Пиши свою кандидатуру. Я тоже напишу. Пишут оба. Посмотрим, как мы с тобой знаем людей. Раскладывай. Каманин быстро просматривает листки, складывает их в одну стопку, кроме трех. Не плохо. Кому же повезло?
КАМАНИН. Гагарину. Все анкеты подписаны авторами. Почти все объясняют, почему выбрали Гагарина, хотя этого никто не требовал.
КОРОЛЕВ. А эти?
КАМАНИН. Гагарин рекомендует Беляева. Не смотря на то, что то не вошел в первую шестерку.
КОРОЛЕВ. Упрямый парень. Прочти главное.
КАМАНИН. При выборе кандидатуры на первый полет нельзя пользоваться волчьими законами соперничества. Беляев самый уважаемый и авторитетный среди нас человек. Именно Человек! И именно качества человечности, по-моему, должны быть главными при выборе первого космонавта. Не думаю, что среди нас найдется хотя бы один, который плохо относился бы к своей технической и физической подготовке. В этом мы все практически равны. Сейчас больше нужно думать о будущем. Угадать человека, с которого все будут брать пример в работе, в жизни...
КОРОЛЕВ. Соображает. Стартом космического корабля будет решен вопрос создания новой профессии, и от первого космонавта во многом зависит ее будущее. Поэтому первым действительно должен стать достойный представитель Страны Советов. Нашего государства! Продолжайте.
КАМАНИН. С другой стороны, сейчас почти ничего не известно конкретно о влиянии космоса на человека. Может быть, действительно человек может сойти с ума под влиянием длительной невесомости. Только я в это не верю. Однако, с другой стороны любой отказ может произойти чисто случайно, и никто не может предсказать, что последует за этим. Получается, что сделав выбор, я могу отправить человек на гибель. Брать на себя такое решение... Как-то не задумывался раньше над тем, что конструкторы решают такие вопросы постоянно... Опасно... И, все так, если бы в космос посылал человека я, то полет доверил бы только Беляеву. Именно доверил бы...
КОРОЛЕВ. Что замолчал?
КАМАНИН. Не удержался Гагарин. Помните разговор с вами? Пишет, что сам в принципе готов к полету по любой программе.
КОРОЛЕВ. Второй Нелюбов?
КАМАНИН. Да. Нелюбов рекомендует сам себя. Быковский его поддерживает.
КОРОЛЕВ. Читай Нелюбова.
КАМАНИН. Считаю наиболее подготовленным к полету именно себя. Ведь важен результат полета! И особенно результат первого полета. А свою успешную работу на орбите я твердо гарантирую. Не подведу.
КОРОЛЕВ. Дай-ка сюда. Просматривает. Что ж, ради дела мне действительно нужен ас. Но если против все... Как думаешь, если летчики против асса, что это значит?... Политика, надежность корабля... Нам важно, не ошибиться в первом... Как я понимаю, ты хочешь проверить еще раз обоих. Но давай проверим всех. Приеду сам. Никого не предупреждай. Теперь наши записки. Берет листки. Гагарин... Нелюбов. Я так и думал. Почему Нелюбов?
КАМАНИН. Я летчик. А Гагарин еще мальчишка. Всего третий класс, да и то, похоже, для плана. А Григорий пришел с первым классом. Это опыт.
КОРОЛЕВ. Выходит, критерии морали вы отбрасываете? Беляев ведь тоже летчик опытный.
КАМАНИН. Я бы за него двумя руками. Но медики сейчас его не пропустят.
КОРОЛЕВ. Я, Николай Петрович, знаю и то, что ваша парторганизация будет рекомендовать на полет
