Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания

И куда-то увлекала, где повсюду бирюза.

Знаешь, месяц у них больше и красней во много раз.
И у них он не заходит, как заходит он у нас.
А они тому не верят, я не знаю, почему.
И они всему смеются и не верят ничему…

Ты не слышишь, ты не смотришь, отчего ты всё молчишь?..
Как угрюма этих сосен обступающая тишь.
Месяц — красный и безумный, как пылающая медь.
Сядь поближе, чтобы в очи — мог тебе я посмотреть.

Мне тебя совсем не видно сквозь сгустившуюся тьму.
Весла точно прирастают, весел я не подниму.
Лодка стала неподвижно, точно врезалась в гранит.
За кустами кто-то дико, оглушительно кричит.

Знаешь, страшно, знаешь, страшно в этот час быть одному.
Ты теперь едва видна мне, опираясь на корму.
Месяц сделался краснее раскаленного угля.
Сосны, сосны подступают, бородами шевеля.

Разгорается и меркнет в волнах лунное кольцо.
Знаешь, у тебя чужое, не твое совсем лицо.
Я узнать тебя не в силах, ты другая, ты не ты.
Это дикое виденье. Это чуждые черты.

Это бред и наважденье, черных сосен заговор,
Но от сосен мы спасемся в поле, в поле, на простор!
Месяц пламенным пожаром исступленно запылал.
О, проклятая, уйди ты! Горе, я тебя узнал!

Ты опять ко мне вернулась в этот праздник, в эту ночь,
Чтобы вновь меня заставить безнадежно изнемочь.
Прямо в душу проникает мне ласкающийся взор.
Я беспомощен, как прежде. О, проклятье и позор!

Сосны тесно подступают, наклоняются к воде.
Мы погибнем, мы повиснем в их косматой бороде.
Возникает, потухает оживающая тишь.
Над водою протянулся любознательный камыш.

Серебряный Бор. 1904. 8 июля

ИСКУС

I. ПРИРОДА

1. ПЕСНЯ К ЛУГУ

Луг золотистый,
Сонный и влажный,
Тихий, лучистый,
Как песня протяжный, Ты все такой же,
Как был и в раю,
О, успокой же Душу мою!

Сотни веков исступленною бурей
Мир сотрясали — и что ж?
Светлое царство прозрачной лазури,
Царство лазури все то ж,
Также над миром дрожат аметисты,
Никто их в корону не вплел королю.
Символ безбурности, — луг золотистый,
Влажно-лучистый, тебя я люблю.

Утром весь дышащий, сонный и свежий,
Нежно на солнце блестя,
С спуском зеленым зеленых прибрежий
Ты радостен, словно дитя,
Взорами ясными белых кувшинок,
Смеясь, ты на солнце глядишь,
Сколько росинок, сколько слезинок
Снова ему подаришь!

Но полдень становится душен,
Пьянит тревожной мечтой.