— Что ты говоришь? Нет, я не в курсе.
В детстве я никогда не соглашалась поцеловать бабушку, потому что в уголках ее морщинистых губ вечно собирались белые капли густой слюны. Мы с ней не ладили, ее любимчиком был Олли. Наверное, она считала, что мальчики нужнее обществу, чем девочки.
Много лет назад на свадьбе какого-то кузена бабушка Нелли, не стесняясь гостей, стала кричать на моего отца дрожащим голосом: «Постыдись!» Отец сохранял спокойствие, только сказал: «Успокойся, Нелли», но меня ее крики привели в ярость. Чего ему стыдиться? Ведь это не он, а ее дочь оказалась обманщицей. Домой мы ехали в напряженном молчании. После этого происшествия я видела бабушку только на семейных сборах, а появиться вдруг на ее пороге с тортом в руках, через много лет после того, как ни разу не была у нее, мне казалось неудобным.
— Серьезно больна? — помолчав, спросила я.
— Лежит в больнице. Мама сама хотела тебе сказать, но, когда она бывает дома, ты никогда к ней не заходишь.
Я почувствовала комок в горле.
— Вот оно что! — и побежала за мамой.
Я догнала ее, когда она уже садилась в свой «Вольво». У каждого из моих родителей есть своя машина, как и у большинства обитателей Хемпстед-Гардена. Наш район — просто осиное гнездо консерватизма. Вас могут арестовать за нарушение гражданских прав, если вы не подстригли кусты возле дома. Но никто не обеспокоен тем, что на каждую семью приходится в среднем по три больших автомобиля, изры гающих вредные выхлопы. Вот за что надо штрафовать!
— Анжела, постой!
Мать задом вылезла из машины, сильно ударившись головой о дверцу. Она, как обычно, никак не отреагировала на боль, только нервно улыбнулась.
— А я думала, ты… — начала она.
— С Габриеллой задержалась, — прервала, я ее. У меня такая манера, я никогда не извиняюсь перед матерью. — Мы разговаривали. — Тоже уловка: объяснение должно быть как можно короче, только самое необходимое. Если начнешь разглагольствовать, может показаться, что ты извиняешься, а это ослабляет твою позицию. — Я хочу научиться готовить, если у тебя есть время. — И где-то на периферии сознания всплыло воспоминание: вот я ем тесто для шоколадного торта из миски, в которой оно готовится, пока мать проверяет духовку. Сырым оно мне больше нравилось. Бабушка всегда говорила, что у меня живот заболит, но Анжела мне все равно разрешала. — Я не знала, что бабушка Нелли в больнице. Как она? — и добавила: — Ты не ушиблась?
Меня всегда раздражают те, кто стойко переносит физическую боль. На их фоне мы, остальные, выглядим нытиками. Могу сделать один вывод: они притворяются, чтобы произвести впечатление на окружающих или чтобы соответствовать какому- то Британскому Стандарту Выносливости, установленному в 1700-х годах каким-нибудь скучающим лордом. Смешно, по-моему: ведь больно тебе, а не кому-то там; для тебя твоя боль — стресс, и незачем стискивать зубы, щадя чью-то чувствительность. Конечно, необязательно уподобляться Джейсону, который пищит минут тридцать, даже если прикусит себе язык. Но мать могла бы сказать хотя бы «ох».
— Мне не больно, — сказала мать. — У бабушки тоже все в порядке. Я решила, что ты передумала насчет… стряпни.
Я потянулась к ней, забрала у нее пакеты, и мы вместе вернулись к дверям дома. Я чувствовала себя неловко. Мы с ней не привыкли ходить бок о бок, у нас не были отработаны действия — кто кого пропускает в дверь, и она ждала, что я войду первой, а я ждала того же от нее. Она проявляла вежливость. Я же просто ненавижу, когда кто-то идет за мной. У меня в душе сидит подсознательный страх: могут выстрелить в голову. После нескольких минут топтания на месте и наступания друг другу на ноги первой вошла она, а я следом.
— Так что с бабушкой? — Уже задавая этот вопрос, я поняла, что она его может интерпретировать по-разному.
— У нее был небольшой удар.
— Боже мой! При подобных разговорах я всегда теряюсь. Господи, такое ощущение, будто это у меня удар. Не знаю, что говорить в таких случаях, как правильно реагировать. В итоге всегда задаю вопросы, не относящиеся к делу, вроде: «Каким маршрутом ее везли в больницу?»
— Во что она была одета, когда с ней это произошло?
Уймись, Ханна, ради Бога. На кончике языка у меня висел еще один вопрос, готовый сорваться: «Ты не забыла сказать молочнику, чтобы не носил молоко?» (Нельзя, чтобы на пороге скапливались бутылки с молоком — для грабителей это как приглашение.) Хоть этот дурацкий вопрос мне удалось проглотить.
— Она была в домашнем халате, — ответила мама.
— Отлично, — бодро кивнула я.
Тут очень кстати послышался голос Габриеллы:
— Кухня свободна. Я буду у себя в кабинете, если понадоблюсь.
Для меня слова Габи были как спасательный круг для утопающего. Появилась возможность сменить тему.
— Приятно узнать, — позволила себе заметить мама, — что ты хочешь готовить для Джейсона.
Мне хотелось сказать: хочу, потому что надеюсь таким образом оправдаться перед ним за свою ложь, тебе это знакомо, мама? Но ответила только:
— Да.
Мама покраснела:
— Я принесла тебе кулинарную книгу и кое-какие продукты.
— Отлично, — ответила я. — Сколько я тебе должна?
Я гораздо больше разговариваю со своим котом.
Как ни странно, но сиамцы лучше понимают меня, чем многие люди.
— Пустяки.
— Да? — Я собралась спорить, но увидела у нее в руках книгу «Вы сегодня проголодались? Любимые рецепты Элвиса».
Она улыбалась, глядя вниз, на стол:
— Мне эту книгу когда-то подарил Джек на Рождество.
— Да, он любит Элвиса. — Этого можно было и не говорить. Я почувствовала раздражение. И это называется такт! Мы ведь собирались готовить для Джейсона. И не только в этом дело. Мать должна была знать, что Джейсон не поклонник арахисового масла. — И какие блюда мы собираемся готовить по этой книге?
— Может, начнем с тушеного мяса с грибной подливкой? — Она замолчала, давая мне возможность потерять сознание от восторга. Но я не упала, и она добавила: — Это очень просто, всего пять компонентов для мяса и пять — для подливки.
— Всего десять, — подсчитала я.
— Просто к мясу добавляешь все компоненты и ставишь в духовку на час. А подливка готовится так: обжариваешь на масле лук и грибы, потом добавляешь немного бульона. В миске смешиваешь воду с мукой, и вливаешь это в лук и грибы. Главное тут — хорошо перемешать. Ну, как?
— Вроде доступно. А что к этому на гарнир?
— Картофель в мундире отлично подойдет. Кладешь его на противень в духовку одновременно с мясом. Можно и бобы. Их надо опрыскать водой и накрыть пленкой. В микроволновке будет готово через три минуты.
Для меня это прозвучало музыкой.
— Лучше полить их маслом или посыпать тертым пармезаном, чтобы они немного…
И она произнесла такое слово — «шуч». Я не могу передать на бумаге его точное звучание, оно какое-то таинственное. Не знаю, откуда она его взяла, никогда не слышала его ни от кого, кроме нее. Слово какое-то грустное. Слыша его, я представляю парикмахершу, взбивающую поредевшие волосы старухи.
— А на десерт… Я знаю, Джейсон бережет фигуру, — уф-ф. она сказала это так, будто Джейсон —
