кисейная барышня, — и я подумала: почему бы не сделать печеные яблоки со специями? Тут тоже главное — хорошо перемешать ингредиенты. — Немного поколебавшись, она добавила: — Вообще-то еще надо поливать сиропом каждые пятнадцать минут, но мне кажется, ты можешь этого и не делать.
Мама рассказала мне тонкости каждого рецепта, заставила меня размешивать и резать. Один раз изменила положение ножа в моих руках, причем ее рука при этом немного дрогнула. Она ведь привыкла выполнять приказы, а не отдавать их.
— Я тут выписала для тебя рецепты. Возьмешь на время мою форму для выпечки. Почти все ингредиенты сможешь купить сама, но вот тут я принесла тебе баночку порошка — это растительный бульон, швейцарский, он для грибной подливки. Одну столовую ложку этого порошка нужно смешать с половиной литра кипятка. Видишь? — Она указала наманикюренным ногтем на наклейку на банке. — Эти обозначения означают «столовая ложка». Две на литр. Очень просто. Но важно точно следовать рецепту. И запомни: если в чем-то сомневаешься, добавь порошка. Он усиливает вкус.
— Поняла, — кивнула я.
Она перешла к подливке. Я внимательно слушала, стоя рядом с ней. Атмосфера напоминала ту, в которой проходило тестирование на получение водительских прав. Наверное, за одним исключением: экзаменатор был не в таком восторге от пребывания в моем обществе. Мама уронила луковицу, потом вилку, потом разливную ложку, разбрызгала горячее масло по безупречно чистому полу кухни Габриеллы. Она избегала встречаться со мной взглядом.
И я не смотрела ей в глаза. У меня мелькнула мысль, что эти рецепты хоть и просты в выполнении, но, скорее всего не слишком годятся для человека с чувствительным желудком. Но я понадеялась на мать в этом вопросе, ведь она не раз выслушивала его жалобы, да и в кулинарной сфере была асом. За то время, пока готовились мясо и яблоки, Анжела растолковала мне, как создать видимость того, что ты затратила неимоверные усилия на приготовление ужина для гостей.
Прежде всего, на стол нужно поставить цветы. Но не подсолнухи. Небольшой изящный букетик.
Во-вторых, должны быть салфетки. Лучше простые, без рисунка. Их надо сложить пополам в форме треугольника. Потом еще раз, чтобы они сами стояли домиком.
В-третьих, хорошо бы подогреть тарелки в микроволновке.
В-четвертых, надо надеть передник, когда открываешь гостю дверь.
В-пятых, надушить духами запястья (духов у меня никогда не было).
В-шестых, обработать туалет хлоркой. В-седьмых, расставить на столе маленькие свечки и приглушить верхний свет. Это для того, чтобы у гостей не создавалось впечатления, что они на допросе.
В-восьмых, надо накрасить губы светлой помадой (мама посоветовала розовую), надеть юбку и туфли на высоких каблуках.
В-девятых, открыть вино, подать японские рисовые крекеры на красивом блюде.
И десятое обязательно (!) выключить телевизор до прихода гостей.
Не буду утверждать, что мать рассказывала все именно в такой последовательности. Но самую суть вроде я запомнила. Правда, я так и не поняла, чем приложение невероятных усилий отличается от создания видимости невероятных усилий. И еще. Телевизор я не смогу выключить никогда. Он же мой друг. Чем же тогда заполнять паузы в разговоре? Можно, наверное, просто убавить звук.
Хотя нет, я постараюсь во всем следовать этим правилам. Сделаю все так, как она посоветовала, даже телевизор выключу. Почему бы не попробовать разок? Не умру же я от этого.
Мне захотелось выказать маме свою благодарность. Но только без поцелуев и объятий. Поэтому я сказала, тщательно подбирая слова:
— Спасибо за помощь. — И добавила: — Скажи, может, надо тебе помочь, сделать что-нибудь для бабушки Нелли? Ее дом хорошо защищен? У нее в кухне прочная дверь? Многие считают, что, когда уходишь из дома, достаточно запереть только двери. Но окна и форточки тоже надо запирать. Иначе преступник может через форточку открыть окно и забраться в дом. А блокировка на крышке почтового ящика у нее стоит? У воров сейчас модно вытаскивать ключи со столика в прихожей, пропихнув удочку в щелку почтового ящика. Если стоит стандартный почтовый ящик, нет ничего проще. Обычно они таскают ключи от машины, но с таким же успехом они могут войти и в дом. Нужно поставить на бабушкин ящик блокировку, тогда можно будет ввести удочку внутрь, но достать что- нибудь обратно будет невозможно, потому что крышка захлопнется. Можно сделать еще много чего, например, поставить на дверь врезные болты и крепежные полоски. Дом у нее на сигнализации? Надо прочитать то, что напечатано в ее контракте с охранной службой мелким шрифтом, там что угодно могли написать. А ты договорилась, чтобы ей больше не носили молоко? Ну, пока она будет в больнице. И еще: в доме должен иногда гореть свет, всю ночь, чтобы создать видимость присутствия. Надо задернуть шторы, хотя бы на первом этаже. На пристройке к ее дому плоская крыша, это слабое место с точки зрения безопасности. У нее, кстати, возле дома не валяются садовые лестницы? А то…
Я умолкла, потому что у мамы был какой-то странный вид. Как будто ей надо было что-то сказать, но она боялась меня прервать. Я нервно улыбнулась и вопросительно подняла брови.
Она вертела на пальце свое обручальное кольцо, все быстрее и быстрее.
— Разве я тебе не говорила? Наверное, забыла. Восемь месяцев назад бабушку Нелли перевезли в дом престарелых.
Нет, она не забыла. Это я забыла. Поразительно, сколько важных новостей влетает и вылетает из моих ушей, не задерживаясь.
— Ну да, конечно. — Меня бросило в жар. Во рту пересохло. Странно, как я могла забыть про дом престарелых. Я помню, когда узнала, что ее туда отвезли, то много думала об этом. Ну, много для меня. Если честно, я не любительница размышлений о моих взаимоотношениях с родственниками и их делах. Зато меня может неделями занимать всякая ерунда. Например, я услышала песню: «О Сюзанна, не плачь обо мне, я уехал в Алабаму с банджо и на коне!» Эту песню исполняла пластмассовая игрушка Джуда, и вдруг эти слова ни с того ни с сего привязались ко мне. Я подумала, какого черта Сюзанна должна тратить время на грусть по явному идиоту, который, унося ноги в Алабаму, самонадеянно полагает, будто она обезумела с горя? Да она наверняка была рада-радешенька узнать, что он убрался вместе со своим банджо и сомнительными перспективами найти работу в музыкальном бизнесе. Эта Сюзанна — представляю ее себе, скромную блондиночку, в клетчатом передничке, — наверняка была слишком хорошо воспитана и не могла сказать ему, что и его игра на банджо, и он сам вызывают у нее отвращение.
Не знаю, зачем я забиваю себе голову такой чушью. Но в промежутках между огорчениями по поводу воображаемых Сюзанн я все же ду мала и о бабушке, и о доме престарелых. Об этом не принято говорить, но ведь ясно, что ее переезд свидетельствовал о скором конце бабушки Нелли. И хотя Габриелла утвержает, что сотрудники таких заведений вовсе не такие злые и безответственные люди, какими я их себе представляю, и что в больнице, где ее мама лежала с пневмонией, были чудесные, добрые и заботливые медсестры, я не могу забыть рассказ Мартины. Когда ее старенький дядя стал жертвой болезни Альцгеймера, и Мартина пожаловалась медсестре, что он ее не замечает, та ответила: «А я его как потяну за нос, так он сразу обращает на меня внимание!» Услышав такое, трудно поверить, что весь медперсонал — последователи Флоренс Найтингейл [6]. Пусть у нас с бабушкой Нелли в прошлом не все было гладко, но мне страшно было думать, что она отдана на милость чужих людей. Наверное, поэтому я быстренько стерла воспоминания, о ее переезде из памяти.
— Но… — заговорила Анжела, — тут… тут… тут кое-что ты могла бы сделать… если… если… если захочешь. Я знаю, что бабушка Нелли была бы в восторге. — Мне стало не по себе. Мать начала заикаться от общения со мной! Ее, наверное, повергло в шок то, что я забыла, что ее мать в доме престарелых.
— Я готова. Что надо делать?
Мама деликатно кашлянула, поднеся кончики пальцев к накрашенным перламутровой помадой губам.
— Она очень хотела бы, чтобы ты навестила ее в больнице.
— Да какой разговор! — бодро проговорила я. — В любое время, когда скажешь, я с радостью!
Боги, помогите мне! От стыда за свою забывчивость я готова была провалиться сквозь землю.
