прийти к шести часам в Дом спорта «Динамо» поболеть за нее — она баскетболистка.
— А-а, эта!… Я только что познакомился с ней на дне рождения у нашей одноклассницы.
— Когда это?
— В субботу, когда ты стиралась.
— Не сочиняй, Эп, я не стиралась!
— Ну, не знаю, что делала. Ты позвонила в субботу и сказала, что мы не встретимся, потому что накопилось много дел. Неужели забыла? Вспомни!
— А-а, в субботу!.. Да-да.
— Ну и вот. А тут как раз у Садовкиной день рождения. Я хотел тебя пригласить, но… Видишь, оставила меня одного — и сразу влюбились!
— А ты и рад, да?
— Шучу. Никто в меня не влюблялся.
— А это? — Валя опять помахала запиской.
— Так это не на свидание, а поболеть.
— Поболеть!.. А почему она Шулина не приглашает поболеть? И почему вспоминает именно тебя? — Валя опустила ноги на пол. — Эп, у вас с ней что-нибудь было!
— Ничегошеньки!
— Но ты же танцевал с ней?
— И с другими.
— Но с ней больше, да?
— Пожалуй.
— Ну и вот!.. И целовались, да?
— Что ты! Только проводили толпой всех девчонок, и у подъезда Лена пожала мне руку.
— А другим жала?
— Не заметил.
— Ну вот! А ты говоришь — ничего не было.
— Да не было и нет! — воскликнул я.
— Эп, одно ее существование что-то да значит, — тихо и предостерегающе проговорила Валя.
— И что теперь, убить ее?
— Я ее сама убью!.. Липучки несчастные! Чуть глянешь на них, и все, прилипли!
— Да никто ко мне не лип!
— Не заступайся, Эп, я их знаю. — Она шумно вздохнула и опять подобрала ноги, отвернувшись к окну. — И что будешь делать? Скоро шесть.
— Я уже ответил, что не смогу прийти.
— Почему?
— Потому что уроки с тобой.
— А если бы не было, пошел бы?
— Наверно.
— Считай, что уроков нет! — сказала Валя и поднялась.
— Ва-ля! — протянул я с улыбкой.
— Ступай-ступай, Эп! А то невежливо получается: тебя девочка приглашает, а ты отказываешься! Получается, что я тебе мешаю со своим английским.
— Это не честно! — крикнул я.
— А утаивать честно? — спросила она тихо, но так, что лучше бы она тоже крикнула.
— Я не утаивал, — бессильно сказал я.
— Ну да! Спасибо, что я записку случайно нашла.
— Случайно в золе находят или в мусорном ящике, разорванное на сто клочков! А тут целехонькое лежит на столе. Я нарочно положил на виду.
Валя умолкла, удовлетворившись, кажется, объяснением, потом, пристально глядя на меня, стала медленно рвать записку — раз, два, три, следя, не блеснет ли в моих глазах паника или тень скорби. Да, эта бумажка волновала меня, и когда я писал Лене ответ, сердце мое сжималось от жалости, что я не могу принять вполне ее внимания, что не встретил ее до Валиной эры, когда я был готов полюбить всякого, кто полюбит меня, но теперь было поздно. Лена опоздала на какие-то три-четыре дня, а эти три-четыре дня стоили мне многих лет той прежней, пустынной жизни, где было десятки дней рождений, десятки вечеров и где никто ни разу не приветил меня… Что-то, видно, проскользнуло в моем взгляде, потому что Валя вдруг устыдилась своей инквизиторской выходки, спрятала клочки в карман и, опустившись в кресло, потупилась.
— Эп, я, наверно, дура, — прошептала она, глянув на меня снизу, и я увидел слезы в ее глазах и, сам ощутив внезапное жжение под веками, присел перед нею на корточки, придерживаясь за ее колени. — Конечно, дура, — уверенней добавила она, — но я хочу, чтобы ты был только моим!.. А ты хочешь, чтобы я была только твоей?
— Хочу, — еле слышно ответил я.
— Ну и вот. Поэтому не сердись.
— Я не сержусь.
— Да? — Валя несмело улыбнулась и вытерла пальцами глаза. — А скажи это по-английски.
— Не знаю.
— Ты учил сегодня?
— Учил.
— Then tell something in English!
— I want to kiss you.
— You kissed me already![29]
— It is not enough.
— It is!
— I can kiss you all the time![30]
Я с тихой настойчивостью потянул ее к себе. Валя опустила на мое плечо руку и опять спросила:
— А ты, правда, не целовался с Леной?
— Правда.
— Что правда?
— Не целовался. Ну, как же я мог?… И почему ты так легко говоришь это слово?
— Какое?
— Целоваться.
— А как же его говорить?
— Не знаю, но я боюсь его.
— Ты-то боишься?.. А кто начал, а?
— Я, но…
— Вот именно — ты!
— Но я не говорил. Я написал, — напомнил я, и Валя посерьезнела, вглядываясь в меня с новым вниманием. — И потом не говорил… И даже сейчас сказал по-английски!
— Ну, ну! А я, значит, легко болтаю! Я, значит, легкомысленная болтушка, так Эп? — Я замотал головой. — Нет так! Ты именно так и думаешь!.. Хорошо же, тогда я и тебя сделаю легкомысленным! — заявила она и бросила вторую руку на мое плечо. — Скажи «я хочу», по-русски!
— Я хочу…
— …поцеловать тебя! По-русски!
— …поцеловать тебя! — без промедления повторил я.
— Ну вот, теперь и ты болтун! И мы равны!.. Теперь можно. Ох, Эп! — легко вздохнула Валя и стрельнула взглядом через мое плечо.
— А Пушкин-то подглядывает!
— Он не осудит! Он сам это любил.
Валя осторожно подалась ко мне, и я коснулся губами ее холодных губ. И комната вспыхнула от
