— Кэти, Кэти, Кэти…
— Джон, что с тобой?
— Я не могу стать программистом.
— Что ты такое говоришь?
— Я не могу провести всю жизнь перед светящимся экраном.
— Хорошо, хорошо. Как хочешь, чтобы ты только был счастлив.
— Я знаю, чем я теперь займусь. Я стану профессиональным водолазом.
— А что это такое?
— Я точно не знаю. Я пока не знаю, но мне кажется, это правильно… профессиональный водолаз.
После этого он спокойно заснул.
Чаттертон не знал, чем занимались профессиональные водолазы и где они работали. Но у него было ощущение, что облака рассеиваются и к нему пробиваются лучи света. На следующий день он выскочил из дома, чтобы купить журнал «Скин Дайвер». Там были объявления о курсах обучения профессиональных водолазов. Теперь идея представлялась ему совершенной. У него был опыт плотника, работы с металлом, он знал методы дыхания и погружения. Он умел жить в воде. Курсы предлагала специальная школа в Кэмдене. Два месяца спустя он ехал на своем пурпурном «Гремлине» в эту школу, чтобы стать хозяином своей новой мечты.
Чаттертон провел на занятиях всего несколько минут, чтобы заключить, что профессиональные подводные работы — это на самом деле его призвание. Инструктор сказал, что профессиональные водолазы делают карьеру в уникальной области, где приходится импровизировать и решать проблемы прямо на месте, работая во враждебной и быстро меняющейся среде. Чаттертон едва мог усидеть на месте. Это были как раз те условия, которые, как ему казалось, делали его особенным во Вьетнаме.
Его радовал мощный инструментарий профессии: двадцатипятифунтовый шлем «Деско Пот» из литой меди, воздушные шланги, соединяющие водолаза с воздушными генераторами наверху, толстые неопреновые перчатки, сухой гидрокостюм; все это ощущалось, как вторая кожа. После четырех месяцев занятий Чаттертон уже не понимал, как он мог прожить столько времени, не зная, что человеку могут платить за погружения под воду.
После окончания курсов Чаттертон устроился на работу в коммерческое предприятие, которое занималось водолазными работами в районе Нью-йоркского порта. В свой первый месяц он совершил, наверное, пятьдесят погружений, каждое само по себе уникальное по задачам и сложности. За одну только неделю ему могли поручить разбить подводную бетонную глыбу, или установить экспериментальный охват на опору вертолетной площадки портовых властей, или заварить проржавевшую опорную балку под Саус- стрит. Каждый раз он говорил боссам: «Я смогу».
Чаттертон сталкивался с чудовищными проблемами в водах под Манхэттеном. Он часто работал в условиях нулевого обзора: в туннелях, или пустотах, или под конструкциями, настолько заваленными илом и отложениями, что ему не было видно сквозь стекло шлема даже собственных перчаток. Ему поручали втискиваться в нечеловеческие пространства и делать при этом тонкую работу. Его толстые неопреновые перчатки притупляли чувство осязания. Зимой сухой гидрокостюм превращался в целлофановую обертку в ледяных водах Нью-йоркского порта. Ежедневные приливы действовали, как вандалы, разрушая его дневную работу.
Дома Чаттертон говорил Кэти: «Эта работа создана для меня». В воде он был сосредоточен, расслаблен, будучи зажат, как в смирительной рубашке, между стальными сваями, спокоен даже тогда, когда ничего не видел. Он вызывался исполнять любую работу, как в старые добрые времена.
Чаттертону нравилось бросать вызов самому себе. В дни, когда видимость падала до нуля, он вдавливался всем телом в щели, ощупывая все локтями, коленями, шеей и даже ластами, пока место работы не оживало, словно картина в его воображении. Он превращал в руки все свои части тела, одновременно упираясь в стену, скажем, лодыжкой, чтобы сориентироваться, — правая икра поверх важного набора разводных ключей, а ботинок просунут сквозь какое-нибудь отверстие в качестве барометра для контроля изменений в течениях. Проводя все больше времени под водой, он выработал у себя обостренное чувство осязания, благодаря которому он по различным вибрациям, которыми металл отражался на его ноже, мог отличить обычную сталь от закаленной. Зачастую ему достаточно было всего лишь коснуться предмета икрой или грузовым поясом, чтобы определить его характер и состояние.
Независимость Чаттертона от зрения позволила ему развить воображение. Он стал создавать сценарии своих погружений, представляя, как будет падать скоба, если он выпустит ее из рук, как он сможет переориентироваться в туннеле, если опорная свая даст трещину, как он протиснется сквозь трещину, если завалит передний вход полости. На следующий год он был уже уверен, что способен видеть разумом и телом так же хорошо, как он видит глазами, и это обеспечивало ему спокойствие, которому нельзя научить. Даже когда под водой что-либо шло не так, даже в полной темноте и нарастающем хаосе, он не паниковал, потому что верил в то, что способен видеть. Вскоре он стал погружаться в самые сложные и самые опасные места, какие только доступны профессиональным водолазам, ощущая обстановку телом, оборудованием, инструментами, будучи в полной уверенности, что он в безопасности, пока картины продолжают разворачиваться в его воображении. Береговые команды называли Чаттертона прирожденным пловцом.
При хорошей видимости он присматривался ко всему. Он изучал то, как предметы опускаются на дно, влияние течений на отложения, стадии разрушения металла, фигуры, которые выписывала вода в танце вокруг предметов, созданных человеком, направленность деревянных щепок, врывшихся в песок. Ему все было интересно. Все это, как он полагал, может пригодиться ему во время будущих погружений, хотя в данный момент он не знал, каким образом.
Он упорно занимался планированием. По дороге на работу он репетировал движения под водой так же, как артист балета представляет себе свое выступление, выстраивая очередность действий, и даже рассчитывал порядок, в каком он будет использовать инструменты, и он не входил в воду, пока не был уверен, что его план предусматривает все неожиданные ситуации. Он хорошо помнил, что происходило с теми солдатами во Вьетнаме, которые ждали начала боевых действий, чтобы продумать свои движения. Таким путем он сводил к минимуму необходимость принятия решений под водой, где любое число других факторов может поставить под вопрос все его расчеты.
В любых обстоятельствах Чаттертон отказывался сдаваться. Он начинал понимать, что профессиональный водолаз может быть отличным сварщиком, опытным взрывником, чемпионом по монтажу труб, но если характер и подсознание не заставят его закончить работу любой ценой, он никогда не будет одним из лучших. «Любой ценой» возникает у профессионального водолаза каждый день, и именно ради таких моментов жил Чаттертон. Он понял, что ради таких моментов он жил уже очень давно. Однажды он повредил шлемовые линзы для сварки. Их замена задержала бы выполнение всего проекта. Он решил варить без них, закрыв глаза. Люди на берегу только молча смотрели, когда Чаттертон вышел на поверхность со сломанными линзами и сказал: «Дело сделано, парни». Чаттертон ехал тем вечером домой, радуюсь тому, что нашел свое призвание, работу на всю жизнь, которая позволяет ему вновь достичь совершенства.
К 1985 году Чаттертон вступил в профсоюз портовых рабочих, перебрался в Хэкенсэк, Нью-Джерси, получал отличную зарплату и премии. Он посвящал много свободного времени плаванию с аквалангом на ближайших пляжах, особенно в районе католического приюта, поблизости от которого лежали два небольших затонувших судна: одно — металлическое, другое — деревянное, всего в нескольких сотнях футов от берега. Чаттертон неустанно исследовал их.
Эти два затонувших суденышка распалили жажду Чаттертона увидеть больше. Он зашел в клуб ныряльщиков, чтобы узнать, где поблизости есть другие места кораблекрушений. Работник кивком головы показал на кипу зеленых размноженных на мимеографе флайеров, объявляющих о предстоящих фрахтах судов для ныряльщиков, организованных клубом. Чаттертон пробежал глазами по смазанным буквам, вбирая в себя удивительные названия: корабль ВМС США «Сан-Диего», «Мохок», «Техасская башня». В расписании рейсов на август значилось имя, которое его поразило: «Андреа Дориа». Чаттертон едва мог в это поверить. «Андреа Дориа» было знаменитым судном, оно было историей. По телевидению показывали документальные фильмы об этом кораблекрушении. Чаттертон спросил служащего, нет ли свободного места на судне,
