Бутса на старой фотографии в семейном альбоме, который папа принес в палату; он с помощью рамы- подставки сделал первые шаги. Но такие прорывы случались все реже, перерывы между ними были очень долгими, а мы все начали чувствовать усталость: отец, которого одолевали боли в груди, вынужден был показаться врачу; Джейн по возвращении в Англию не могла спать без снотворного; я начал постоянно ссориться с Люси.
Мы были вместе уже около года и решением всех практических вопросов и проблем, возникающих в наших отношениях, занималась она. Поначалу наши споры в Германии возникали из-за денег. Она считала, что я слишком скоропалительно расстался с работой, а меня злило то, что она, как мне казалось, не понимала всей важности моего пребывания здесь. Вот пример типичного разговора между нами во время ее приездов ко мне:
– На днях я разговаривала с Эндрю. Им нужен сотрудник для оформления напоминаний об оплате задолженности за размещение рекламных материалов, – что, если тебе слетать домой и за пару дней сделать эту работу? Хоть это и не бог весть что, но все-таки в карман, а не из кармана.
– Люси, мой брат восстанавливается после комы в больнице в чужой стране. Я останусь здесь, пока ему не станет легче.
– Но ведь это же кратковременный перерыв. Ты ведь слышал, что сказал доктор, – на это потребуется много недель. Ну что ты срываешь на мне зло, я ведь просто хочу помочь. Ведь все остальные летают домой время от времени, а почему ты не можешь? Прекрати терзать себя тем, что ты виноват в этом. Твоей вины здесь нет.
Когда вы повержены и убиты горем и вам необходимо с кем-то поговорить, то менее всего для этого (в чем я абсолютно уверен) подходят люди, которые вам сочувствуют. Таких людей можно узнать безошибочно и сразу – они обычно говорят что-то похожее на: «Да, я понимаю, как вам тяжело. Как все это ужасно». От этих разговоров вам становится еще хуже. Именно так я и чувствовал себя после разговоров с Люси. Она говорила убаюкивающим тоном, надеясь, что я, наглотавшись этих подслащенных словесных пилюль, начну разыгрывать бодрячка, а они лишь бесили меня. Когда она была в веселом расположении духа, я объяснял это состояние ее наивностью и бездумным отношением к произошедшему, а также и тем, что она видит лишь то, что на поверхности, не стараясь вникнуть в суть случившегося. Когда она впадала в меланхолию, я злился на нее за то, что она ожидает, чтобы я поднял ей настроение – а я меньше всего подходил для этого.
В последнюю ночь, которую мы провели вместе в Германии, она сказала мне: «Кит, журнальное начальство собиралось направить меня в командировку в Турин. Я не гозорила тебе об этом, поскольку знала, что откажусь и не поеду, хотя я всегда мечтала побывать там. А если бы я написала статью, то могла бы толкнуть ее, например, в «Мейл», но я все-таки решила быть с тобой, потому что я тебя люблю. Я провела с тобой здесь неделю, но так и не смогла убедить тебя в этом.
– Мы бедны, как церковные мыши, – эту фразу она повторяла при каждом случае, который считала удобным.
– Мы как-нибудь извернемся, хотя один бог ведает, как нам это удастся, – сказала она отцу, спросившему о том, как обстоят мои дела на работе. При этом она нежно обняла меня обеими руками, а я с трудом сдержался, чтобы не дать ей затрещину.
– Заткнись и не ной, – не помня себя от злости, прохрипел я ей в самое ухо, – мы в порядке, а поэтому заткнись и прекрати свое нытье; ты-то, по крайней мере, не лежишь в постели с парализованной рукой, да и твоя гребаная память при тебе.
А как бы вы повели себя в ситуации, когда вдруг появляется кто-то и делит проблему на части, а потом складывает их в совершенно ином порядке и проблема вообще перестает казаться проблемой? Возможно, вам требуется кто-то, кто бы вместе с вами посмеялся над ней; кто-то, кто позаботится о вас, кому вы доверяете и в ком на 100 процентов уверены, что он будет смеяться точно так же, как и вы, и над тем же, что рассмешит вас. Таким может быть верный друг, как, например, Том. А я-то рассчитывал в этом смысле на Люси, да и на Карлоса тоже. Но они тогда вели себя не как верные друзья, и это в течение некоторого времени причиняло мне душевную боль. Но как это ни странно, я постепенно осознал, что именно я теряю – но отнюдь не они были моей потерей. А осознал я то, что утешить меня и облегчить мои переживания, вызванные тем, что произошло с Дэнни, может только сам Дэнни.
10 декабря 2000 года
Маршрут нашей поездки в Каса-Гранде проходил через горы Сантиа. Вокруг неописуемая красота. Сначала мы ехали по лесистой местности, прорезаемой прямой, как стрела, дорогой, по обеим сторонам которой на многие мили не видно ничего, кроме железнодорожных переездов, телеграфных столбов и колючих кустов, растущих на коричневой земле. И вдруг возникают горы, возвышающиеся над равниной, покрытой буйной растительностью. Сегодня Доминик решила ехать впереди, чего она никогда не делала, когда за рулем сидел Карлос, и мы затеяли с ней игру, смысл которой состоял в том, чтобы мимикой передавать содержание песен, транслируемые FM-станцией, на которую мы настроились. Ее гримаса, а Доминик словно намертво приклеила ее к лицу, была отталкивающей – поднятые брови и открытый перекошенный рот, как у Вуди Вудпекера.
– Нет, ведь поют, что «…пусть надежды разбиты, но взгляни на меня, я вновь поднимаюсь с колен». А ты снова копируешь Вуди Вудпекера. Посмотри, я кусаю губу, а это выражает усилие, с которым я поднимаюсь с колен. Тебе надо проявлять побольше фантазии и изобретательности.
– «Смешная девчонка» и Барбара Стрейзанд: отлично, – говорит Доминик и, растопырив пальцы, закрывает лицо руками. – Ну, а сейчас, – она отводит руки от лица, – хорошо?
– Это же не вульгарная песня. Вот смотри!
– Ну и что это?
– Это счастье, но с привкусом сожаления. Ты видишь, мои глаза полуоткрыты? Этим и выражается сожаление.
Я рассмешил ее в бюро путешествий по Аризоне, куда мы заглянули во второй половине дня, сунув взятую со стенда брошюру с правилами этикета, которые настоятельно рекомендовалось соблюдать в индейской резервации, а ее мы как раз и собирались посетить. Брошюра призывала нас не привозить с собой ни алкоголя, ни наркотиков и не хлопать в ладоши, если мы увидим, как индейцы танцуют, поскольку это отправление религиозных обычаев, а не увеселительное действо. Там был и такой совет: «Если аборигены пригласят вас к себе домой, не берите в руки и не уносите с собой предметы быта и обихода, даже если они покажутся вам чрезвычайно интересными».
Веселье было несколько подпорчено перебранкой с Карлосом. Я обратился к женщине, сидевшей за конторкой, с вопросом, существует ли в Аризоне что-либо, чего нам следует опасаться. Этот вопрос я всегда задаю в туристических центрах всех штатов, через которые мы проезжаем.
– В нашем штате водятся черные медведи. Медведь Смоки – это национальный символ, напоминающий об осторожном обращении с огнем. Но медведи не часто появляются на дорогах, их можно встретить разве что в национальных парках; они могут приблизиться к вам, привлеченные запахом пищи.
Ответ дамы обеспокоил меня:
– А как избежать встречи с ними в национальных парках?
А потом, когда мы уже сидели в машине, Карлос вспомнил:
– Ты все время задаешь глупые вопросы. «А как избежать встречи с ними в национальных парках?» – передразнил меня он.
Ответ, по его мнению, был совершенно ясен – не надо разбрасывать еду где попало, уж это знает каждый дурак, а к тому же мы не собираемся ночевать в национальном парке, а остановимся на ночлег в кемпинге «Кемпграунд оф Америка».
– Понятно, здешние медведи умеют читать. Прочитают «Кемпграунд оф Америка» и решат: «Тьфу, черт побери, ведь сюда-то нам нельзя», – ответил я.
Карлос пребывал в кислом настроении весь день, что, конечно же, повлияло и на нас с Доминик. Найти подходящий кемпинг оказалось не так-то просто. Первый выбранный нами кишел какими-то черно-белыми насекомыми, которые совокуплялись в полете. Я вступил с ними в сражение, вооружившись аэрозольным баллоном с лаком для волос, которым пользовалась Доминик. От лака крылья насекомых слипались, и мы наблюдали, как совокупляющиеся пары планировали на землю, однако вместо них откуда-то во множестве прилетали новые. Пока мы с Доминик боролись с насекомыми, Карлос чуть не вколотил колышек палатки в
