Поют вдвоем:
Ведущий. Когда Рахманиновы пересекли Атлантический океан, радио принесло весть о немецком вторжении в Польшу! Вторая мировая война началась!
Наташа. Звонил Стоковский. Напомнил о репетиции.
Наташа. Так мы прятали любовные письма, которые писали мальчишкам из соседней гимназии.
Рахм. Значит, ты мне уже тогда изменяла?
Наташа. Я искупила свою разгульную молодость. Почему скрываешь от меня свою работу?
Рахм. От неуверенности в себе! Я разучился выражать себя напрямую; а здесь — признание в любви без посредника. Страшно!
Наташа. Я не спрашиваю, кому это признание. Оцени мою сдержанность!
Рахм. Ты сама знаешь. Тихо я говорю о любви к тебе, громко — к России.
Наташа. Значит, это что-то монументальное?
Рахм. «Симфонические танцы».
Наташа. Вот тебе раз! Почему не симфония?
Рахм. С симфониями у меня тяжелый счет. Партитуру первой — сжег. О второй писали, что она выжата из проплаканного носового платка. Третью обвинили в отсталости и эпигонстве. Может быть, «Симфонические танцы» окажутся счастливее…
Наташа. Ты доволен?
Рахм. Я забыл это чувство.
Журналист (называя себя). Джонсон. Я веду музыкальную колонку в «Нью-Йорк тайме». Насколько мне известно из ваших скупых ответов моим коллегам, вы объясняете свое долгое молчание утратой Родины?
Рахм. Да, когда оторваны корни, соки не поступают!
Журн. А разве Америка не стала для вас второй Родиной?
Рахм. Я благодарен Америке за приют, но второй Родины не бывает, как и второй матери. Приемная мать никогда не станет той, что дала тебе жизнь. Я русский композитор — и моя Родина наложила отпечаток на мой характер. Моя музыка — это плод моего характера, и поэтому это русская музыка.
Журн. А как же мистер Стравинский? Он плодовит!
Рахм. Возможно! Для атональной музыки не нужна мать Родина. Но своей популярностью мистер Стравинский обязан тем, что создал в России: «Жар-птица», «Петрушка» и «Свадебка».
Журн. Вас обвиняют в огульном отрицании атональной музыки.
Рахм. Просто она мне ничего не говорит. Это музыка без сердца. Я не верю, что она выйдет когда-нибудь за пределы университетских кругов. Отсталость! Возможно! Что ж, я принимаю этот упрек.
Журн. Несколько слов о вашем новом произведении?
Рахм. Мне думается, я сказал в нем, что хотел.
Журн. А корни? Или это бескорневое растение?
Рахм. Корни проросли из моего обострившегося чувства России. Из страха за нее.
Журн. Но похоже, ей ничто не грозит. Мистер Сталин ловко увильнул от войны.
Рахм. Не уверен! У меня другое предчувствие!
Журн. Что с вами? Вы как будто заглянули в ад!
Рахм. Похоже на то…
Журн. Не буду назойлив. Мне нужно несколько конкретных слов. Наши читатели так мало понимают в музыке, как и посетители концертов. Итак — движение музыки?
Рахм. Пастушьи наигрыши и мелодия простой русской песни в первой части, через вальс теней во второй к данс-макабр — пляске смерти в третьей.
Журн. Не слишком оптимистично. А вывод?
Рахм. Вечен человек, вечна музыка… Больше я ничего не могу сказать!
Рахм. Что с тобой?
Наташа. Гитлер напал на Советский Союз.
Наташа. Сережа! (Ответа нет.) Сережа, нельзя же так! (Молчание.) Сережа, хоть откликнись! (Ответа не последовало.)
Голос по радио. Опасность, угрожающая России, — это опасность, грозящая Англии, Соединенным Штатам; точно так же, как дело каждого русского, сражающегося за свой очаг и дом, — это дело свободных людей и свободных народов во всех уголках земного шара!..
Ведущий (на фоне музыки). Сводки Советского Информбюро говорили о тяжелых боях и отходе на новые — заранее подготовленные позиции. Складывалась удручающая картина тотального отступления. Рахманинов как бы сам брел вместе с солдатами горькими дорогами отступлений, пил молоко и воду из рук деревенских женщин. Тянуло дымом от спаленных дотлевающих деревень. Горела Россия… Рахманинов понимал: фашистов задерживают человечьей плотью против железа. Было мучительно думать об этом, но он верил, что Русь выстоит и на этот раз. А между тем война уходила все дальше и дальше в глубь России.
