подвернется что-нибудь другое.
Наташа (после паузы). Что-нибудь другое. А ты не боишься, что гастроли затянутся?
Рахм. Не вынуждай меня к тому, что я все равно не могу сказать. Разве Родину бросают? Сейчас мы должны жить только сегодняшним днем. Мне надо зарабатывать… (Пауза.)
Наташа. Значит, мы уезжаем?
Рахм. На гастроли! Не вечно же будет ночь над Россией… Вернутся и свет, и музыка. А всеобщий Иван отложит винтовку, которая слишком легко стреляет…
Марина. Явился, не запылился! Чего встал, проходи! Сколько в Москве, а весточки не подал.
Иван. Да мы контриков добивали. По суткам не спамши. А ты почем знаешь, что я в Москве?
Марина. Как не знать, когда ты на грузовике мимо нашего дома катаешься!
Иван. Верно, мать честная! Проезжали мы тут. Чего же не откликнулась?
Марина. Это Сергей Васильевич тебя видел. Он дежурил…
Иван. А я его не признал. Куда все подевались?
Марина. А ты нешто к ним в гости пожаловал?.. Уехали! На гастроли!
Иван. Это куда же?
Марина. В Швецию.
Иван. К буржуям? Бежали, значит. Как крысы с тонущего корабля.
Марина. Ладно врать-то. Не на сходке.
Иван. Опять ты за них заступаешься?
Марина. Поехал человек с концертами. Что ему тут с голоду умирать?
Иван. Как народ, так и он… Чем он лучше?
Марина. Он — Рахманинов. Таких, как мы, тринадцать на дюжину, а таких, как он…
Иван. И одного нет!
Марина. Выматывай! А то дежурного позову.
Иван. Валяй! Он у меня сразу назад в мамку запросится!
Марина. Эх, грубило! Ладно, герой, жрать хочешь?
Иван. Люблю тебя, Марья! Всю жизнь по тебе тоскую! А все из-за этих… Заели они твой век.
Марина. Опять за свое. Картошек сварить?
Иван. И поджарить можно, я сальце принес. (Достал сверток, отдал Марине.) Теперь ты вольная птица! Так что собирайся и — айда!
Марина. Это куда же?
Иван. Домой! В Ивановку. Посылают меня на родину, революцию доделывать.
Марина. А я-то зачем?
Иван. Хорошее дело! Жена должна жить при муже. Мы завтра окрутимся и на вокзал.
Марина. Никуда не поеду. Мое место здесь!
Иван. Чего тебе тут делать! Мышей сторожить?
Марина. Не мышей, а имущество. Квартиру. Только отвернись — мигом все растащат!
Иван. Может, хватит, Марина? Ну, служила людям — ладно, но нельзя же барахлу служить. Нельзя жизнью жертвовать из-за ложек, поварешек. Неужто я тебе дешевле, чем их шмотки?
Марина. Не в шмотках дело. В доме. Должен быть дом, чтоб люди вернулись.
Иван. О себе хоть немножко подумай!.. И обо мне. Стареем мы! Сейчас еще можно семью заложить, а дальше что?
Марина. Богом тебе клянусь, как вернутся, я приеду к тебе, где б ни был ты!
Иван. Господи! Две любви были у меня за всю жизнь: ты и революция. А я только революции нужен, с ней и останусь. Думал, вдвоем поедем, но к тебе разве достучишься?
Марина. Ты давно достучался, Ваня! Считай, что я поехала с тобой. Только другим поездом… А сейчас не томись понапрасну. Я постирушку затеяла, давай грязное белье, и самого тебя помою.
Ведущий (на фоне музыки). Началась изнурительная, выматывающая работа, не оставляющая времени для творчества. Любитель налаженного, прочного быта лишился точки прикрепления к земной тверди. Его дом был на колесах, как у цыгана, хотя кибитка имела вид комфортабельного пульмановского вагона и тащил ее мощный локомотив, а не заморенная лошаденка. Лос-Анджелес, Атланта, Филадельфия, Бостон, Чикаго. Приехали, отыграли концерты и снова в путь. В безостановочной гонке минуло десятилетие. Недолгий отдых Рахманиновы проводили в Швейцарии.
Рахм. Кажется, я нашел, что нужно. Прекрасный вид, кругом вода. Правда, говорят, место дождливое. А разве в Ивановке не шли все время дожди?
Наташа. Я вижу, тебя не перестало тянуть к земле?
Рахм. (пропуская мимо ушей). Наш дом будет называться Сенар — Се-ргей, На- таша, Ра-хманиновы.
Наташа. Ты верил, что успех придет к тебе так быстро?
Рахм. Успех? Ты хочешь сказать — деньги? Ведь им я нужен только как пианист. Рахманинов-композитор их мало интересует. Боже мой, я совсем ничего не пишу… За несколько лет я не создал ни одного оригинального сочинения. Я как изгнанник, лишившись музыкальных корней, традиций, родной почвы, потерял желание творить… потерял самого себя.
Наташа. Музыка придет, Сергей, это период акклиматизации.
Рахм. Откуда она возьмется? Из вони бензозаправочных, ритмов джаза, размашистых объятий и ледяного холода?.. Прости, Наташа, из меня выветрились остатки хорошего воспитания. Может, это тоже издержки акклиматизации? Когда она пройдет?
