serie de controles, siempre con el terror de no saber si pasara la proxima prueba, con la que obtendra el titulo que le permita salir del pais.
Fathi me despidio con la mano levantada, que se ocultaba a veces tras las de otras mil despedidas, con la expresion de alerta y atencion con que siempre me habia mirado, como si nunca se hubiera acabado de convencer de que yo era una adulta que sabia viajar sola.
– El bolso, lleva el bolso abierto -le oi aun gritar y ver su rostro de pavor entre el gentio.
Le di las gracias con un gesto, cerre el bolso y al pasar el ultimo control entregue a un cenudo funcionario aquel papel blanco que tantos problemas me habia creado, y todavia me volvi una ultima vez para decirle adios con la mano.
Pero ya no le vi cegada mi propia mirada por unas lagrimas que me empene en no dejar caer, por mas que me dijera y repitiera que habia llegado a la zona anonima, la tierra de nadie de los aeropuertos donde cada cual tiene bastante con ocuparse de lo suyo.
La sala de espera estaba llena de mujeres y hombres en transito que venian de los paises del Golfo o de Arabia y esperaban el vuelo de Argelia, Tunez, Estambul, todos vestidos de blanco, incomprensiblemente limpios e impolutos tras tantas horas de viaje y con tantisimos bultos.
Me cubri la cara y la cabeza con un pareo que me habia regalado el ano anterior Carmen de Tord en Nairobi, y como una arabe mas me tumbe en uno de los muchos divanes alineados en la sala como un dormitorio, a ver pasar el tiempo o a dormir. Ante mi no habia mas futuro que ese viaje interminable: Damasco, Amman, Ginebra, Madrid, Barcelona. Aun con la diferencia de dos horas y de no haber retrasos, llegaria a casa de madrugada, y el reloj del aeropuerto senalaba en este momento las doce de la manana. Me dormi envuelta en mi trapo hasta que me despertaron los altavoces llamandonos a embarcar.
Apenas tardamos media hora hasta el aeropuerto de Amman, la ciudad que me despedia de Oriente, del Levante, la ciudad donde vivia Ismail. Me acerque a los cristales con la esperanza de distinguirla entre la bruma, pero el sol contundente brillaba con luz acerada y los cielos limpidos alargaban el horizonte hasta mas alla de sus propias fronteras. Y no se veia la ciudad. Tuve que hacer varios tramites mas porque habia que cambiar de avion y no estaba previsto para mi vuelo el mero transito. Me sente otra vez en los divanes a esperar.
Cuando llamaron el vuelo de Ginebra me levante y me puse pacientemente a la cola porque ya sabia que en Amman, como en Damasco, avanzan muy lentamente.
De pronto lo vi, faltaban solo unos metros para pasar el control de pasajeros. Lo vi, igual que lo habia visto el primer dia y la noche del restaurante Sahara, con la sonrisa levemente socarrona, los ojos grises y ni un apice de precipitacion ni de agobio, como si no hubiera prisa, como si yo hubiera venido a quedarme, como si tuvieramos toda la vida por delante. Y tras la sorpresa, a instancia de los pasajeros que querian avanzar, me abandone a una despedida que esta vez sabia mas cierta aun, ajena a las miradas del publico y, un minuto mas tarde, a las llamadas de la azafata que me urgia a entrar para completar el vuelo. Me abandone a la despedida con la decision irrevocable de no perder ese instante no previsto que parecen conceder los dioses por anadidura, como una “torna” que ha de lograr el contrapeso y el equilibrio, de la forma que nos abandonamos a lo que irremisiblemente va a acabar, la que reconoce por ultima vez el hueco del hombro y la curva del cuello, y el calor y la presion de los brazos y la humedad de los labios, en un rito que no se reproduciria ni se convertiria en costumbre, porque no habia para nosotros mas historia que la que nos llevaramos cada uno, no habria continuidad, ni rutina, ni cabia esperar la complicidad que da el conocimiento.
Ni siquiera se nos exigiria una decision. Solo ese instante apenas alargado que precedia al embarque.
Lo que habia sido seria para siempre una vez lo atesorara la memoria y lo mitificaran la anoranza, la fantasia y el tiempo.
Creemos siempre que es el futuro el que esta por definir, el incierto, el tornadizo, el indescifrable, y sin embargo es sobre todo el pasado el que esta abocado a imprevisibles interpretaciones y cambios.
Tras el control de policia, vi aun el brillo de sus ojos abriendose paso en la oscuridad como asoman entre los pliegues azules o blancos de su turbante los de un tuareg o los del beduino que se ha cubierto el rostro para protegerse del sol.
Despues entre en el avion y me acurruque todo lo que me permitia el cinturon de seguridad, y abrigada con el tenue aroma que retenian mis manos y que habria desaparecido antes que la capa de nubes europeas escondiera el mar y la tierra, me dormi dispuesta a salvar con decoro la distancia que me separaba de mi mundo.
La luz del Cham.
Aquel interminable viaje de vuelta acabo por fin. He olvidado el paso de los grandes espacios a la apretada geografia europea, las escalas eternas y el cansancio de la llegada. Han pasado casi dos anos. No hay rosas damascenas en la mesa donde escribo y borrosos quedaron como en los suenos los viajes al desierto, el ruido de las norias, el abigarrado color de los zocos y los rostros de los amigos que deje en Siria.
Pero desde entonces, cuando por la noche llega ese instante que precede a la huida, estoy atenta y aguzo la imaginacion y el oido porque a veces vuelven en la oscuridad el zumbido de las calles, las bocinas aisladas de los coches contra el Casiun, los maullidos de los gatos en los tejados, las conversaciones lejanas de las gentes que toman el fresco en la calle, el perfil o la mirada de un amigo o el insistente canto de aquella cigarra oculta en los pliegues de la luna de Palmira, y me dejo mecer por esta musica oriental que comence a descifrar hasta que el sueno se inventa con ella nuevas fantasias.
Aun asi, soy consciente de que, soterrada por melodias mas recientes, igual que se encaraman unas sobre otras las ciudades del desierto, mi musica asoma cada vez con fuerza menor. Y aunque me niegue a aceptar lo inevitable, y por mas que desgrane mi rosario de recuerdos esforzandome en provocarla y retenerla, no tengo mas opcion que asistir resignada a su distanciamiento ineluctable. Un dia sera apenas un vago aroma, una imagen sesgada, un paisaje borroso o una simple palabra lo que hara brotar en mi memoria un debil reflejo de aquella perplejidad que dejo en mi la luz del Cham, lo que queda de esa Gran Siria diezmada y dividida en aras de la civilizacion occidental, de ese pais que procura mantener los principios de su tradicion y de su historia y al mismo tiempo ha de defenderse de aquellos que dicen hacer lo mismo desde la distorsion y la violencia, un pais con un bagaje excepcional, con uno de los patrimonios mas antiguos y de mayor gravitacion de la historia, que se debate como todos los paises que no pertenecen al primer mundo entre el desarrollo y el temor a ser invadido y transformado en una colonia de una especie distinta a las que tan bien conoce, un pueblo en fin de mil religiones, de mil razas, de mil deseos no cumplidos ni siquiera formulados aun, como los que laten ocultos tras el devenir de todos los pueblos de la tierra.
Que Ala sea con ellos y con todos nosotros.
Damasco, 29 de abril de 1993
Madrid, 26 de marzo de 1995
Rosa Regas
[1] La policia secreta
[2] Probablemente… si, si. Esa bacinilla para rituales, para el agua, eran asi perfil de un pajaro y al hablar la boca se le convertia en pico.
