– А на самом деле нет?
Подумав, она ответила:
– Мне кажется, нет.
Чарльз настоял на том, чтобы заказать обед, и после этого продолжил разговор.
– Я должен вам сказать кое-что, даже с риском, что эти слова прозвучат клеветой на моего соперника. Но мне надо услышать ваше мнение. Я по-прежнему в ужасе от того, что Блент сделал или собирался сделать. Мне всегда казалось, что я неплохо знаю жизнь и разбираюсь в людях, но его поступок для меня непостижим. То есть теоретически я это, пожалуй, могу понять. Если мне скажут, что в нашем мире вообще практикуются взятки, я поверю – да, видимо, это так. Но когда мальчишка Блент берет взятку – тут уже другое дело. Правда, я особенно не задумывался над его характером, но, заметьте, совершенно его не зная, а только наблюдая со стороны, я считал, что он лучше и выше всей этой братии великих футболистов. И вот пожалуйста, такой глупый и гадкий поступок, который не искупается одним раскаянием! Впрочем, дальше уже моя забота, раз я ему поверил и знаю, как действовать. Но я хочу услышать ваше мнение, Лили. Положа руку на сердце, что вы думаете сейчас о Бленте?
– Это лобовая атака, – сказала она, посмотрев на него без улыбки. – Меня Рей тронул и позабавил, вот и все. Мне хотелось смеяться над его серьезной физиономией, но именно его серьезная физиономия меня и остановила. А если бы я позволила себе рассмеяться, то поцеловала бы его: ведь он поступил так ради меня! Но я не сделала ни того, ни другого, а просто сидела как каменная.
– Так. Стало быть, вас это не потрясло?
– Рей за свою жизнь не видел таких денег, и я даже не знаю, что более трогательно: его благородный жест или его наивная уверенность, что нам хватит двух тысяч. – Она храбро поглядела на Чарльза. – Я бы наверняка вышла за него замуж, если бы он довел дело до конца, но не могла же я в этом признаться, когда он пошел на попятный!
– Вы стараетесь меня поразить, – сказал Чарльз. – Но неужели вам чужды нормы порядочности?
– Вы просили, и я честно вам призналась. А что касается норм порядочности, то в этом я разбираюсь не хуже вас, мой дорогой и уважаемый учитель. Причем не забудьте, у меня преимущество: я постоянно имею возможность наблюдать, как фабрикуются эти нормы применительно к нужному случаю. Сказать по правде, мне смешно, когда люди начинают охать, обнаружив, что драгоценный футбол – обыкновенная липа. Я-то знаю, что и флаги, и оркестры, и юноши с волевыми подбородками, и почтенные зрители на трибунах, и подвыпившие папаши, со слезами на глазах вспоминающие далекую и сильно приукрашенную молодость, и бесконечная болтовня о мужестве и воспитании характера – это же самое что ни на есть торжество надувательства! Так пусть хоть раз все увидят, на чем это держится. Пожалуйста, не смотрите на меня такими удивленными, страдальческими глазами! Я подозреваю, что вы со мной согласны.
– Даже если и согласен, то лишь в общих чертах. А если это отбросить, то остается личная порядочность. Тут дело даже не в принципах и не в убеждениях. Порядочный человек так не делает – и все. Простое, элементарное чувство учит его…
– Ходить в уборную, – досказала Лили.
– Прошу без пошлых студенческих острот!
– Как вам угодно, милый, но вы же сами хотели узнать мое мнение! Или вы бы предпочли, чтобы я лгала и восклицала: «Ох, какой ужас!» А я вот не вижу никакого ужаса. Я вижу лишь еще одно доказательство колоссальной и вечной лжи, которая окружает нас со всех сторон. Как вы думаете, каким образом мой отец достиг своего положения?
– Это старая песня, – возразил Чарльз, – однако же цивилизация продолжает существовать!
– А что такое цивилизация, как не мой папаша? Или вам, может быть, кажется, что это вы?
– Ну, послушайте, – терпеливо начал Чарльз, – вот вам доказательство. Даже Блент, из-за которого у нас разгорелся этот глупый спор, даже он понимает разницу между добром и злом. Инстинктивно понимает. Он сказал мне совершенно серьезно, что, если наши проиграют, он покончит с собой. Я не верю, что он решится, это мальчишеская героика, но разве она не показывает, как он переживает этот случай?
– Зато если он не решится, а что не решится, это точно, – холодно сказала Лили, – то тут уже не будет ни героики, ни глубины, а только одно мальчишество, верно?
– Ваше право так считать, конечно, – пробормотал Чарльз.
Лили рассмеялась:
– Не ссорьтесь со мной, Чарльз! Вы меня не совсем поняли. Вы хотите меня переспорить и оказаться правым, а я к этому и не стремлюсь. Я хочу одного: делать то, что мне нравится.
– Многого захотели… – мрачно сказал Чарльз, но затем невольно усмехнулся. – Неужели я оторвался от жизни? Неужели вы считаете, что ваше поколение, которое я призван обучать, мыслит так же, как вы?
– Педант! – В голосе Лили послышались ласковые нотки. – Сомневаюсь. Скорее они – как вы, только менее образованные. Идеалисты, вроде Рея, серьезные, полные благих намерений, а на поверку – все-таки нечестные. Может быть, вы и Рей – не такие уж разные люди…
– А вы?
– А я такая, как есть. – Она, видимо, хотела что-то добавить, но передумала и кончила неожиданным признанием: – И мне не слишком-то хорошо, и сама я не очень хорошая.
– Не нужно так о себе думать, – проникновенно сказал Чарльз, взяв ее за руку. – Юности свойственно самобичевание.
– Ах, дядюшка… – Она отняла руку и вдруг с неуместной игривостью попросила: – Расскажите мне что-нибудь о вашей жене. Какая она была?
– Как вам сказать… – Чарльз запнулся. – Она была… она была очень хорошим человеком, – произнес он не совсем уверенным тоном. – Я это говорю не в пику вам, – добавил он. – Но она тоже не была счастлива.
– Да?
– Она покончила с собой, – неожиданно для самого себя сказал Чарльз, – так что, надо полагать, была несчастлива.
– А вы?
– Я тоже. Наверное, мы бы все равно разошлись. Но я до сих пор не понимаю, почему она это сделала. Я чувствовал себя из-за этого каким-то чудовищем, а я вовсе не чудовище. Что я ей сделал?
– На это я не могу ответить за вас, – сказала Лили.
– Конечно, нет. Просто я уже давно не говорил ни с кем об этом.
– И не надо, если вам тяжело.
– Ничего. – Тень улыбки мелькнула на его лице. – Вы ведь должны знать, чем бы вы рисковали, если бы согласились стать моей женой. Она принимала снотворное и поговаривала о самоубийстве, но я был знаком с психологией только по «Ридерз дайджест» (Американский журнал, печатающий популярные обзоры художественной, научной и другой литературы) и считал, что это не опасно. Но вот однажды я пришел домой – это было не здесь, а в другом колледже – и увидел: все тихо, окна раскрыты, шторы развеваются; был холодный весенний день, вернее, уже сумерки. Я окликнул ее, но никто не ответил. Я прошел в кухню, налил себе виски. Я уже начал волноваться. «Наверно, она все-таки ушла от меня», – подумал я. Она об этом тоже часто говорила. Скоро мне стало совсем не по себе. Я несколько раз громко позвал ее – это было довольно нелепо, если думать, что она ушла, – и, наконец, поднялся наверх и увидел ее. Она лежала на постели в белой шелковой сорочке, надушенная, с накрашенными губами – и что мне сразу бросилось в глаза – на подушках, переложенных на середину нашей двуспальной кровати. Ветер раздувал шторы, все было мирно и тихо и даже напоминало Голливуд. То есть сразу, понимаете, не было ощущения чего-то противоестественного; оно возникло потом, а в первую минуту это походило на сцену из кинофильма. Все было настолько нереально, словно ты не здесь, не рядом, а наблюдаешь со стороны.
– А что вы подумали? – спросила Лили.
– Что уж тут было думать? Сначала я, вероятно, просто не мог собраться с мыслями. Не знаю. Не хочется говорить, – заключил он резко.
– Вы желали ее смерти, – просто сказала Лили.
– Вам еще рано знать, как это бывает в жизни. И лучше никогда не узнать. Это все очень сложно…
