«А это — хулиганская», — сказалаПриятельница милая, стараясьОслабленному голосу придатьВесь дикий романтизм полночных рек,Все удальство, любовь и безнадежность,Весь горький хмель трагических свиданий.И дальний клекот слушали, потупясь,Тут романист, поэт и композитор,А тюлевая ночь в окне дремала,И было тихо, как в монастыре. «Мы на лодочке катались… Вспомни, что было! Не гребли, а целовались… Наверно, забыла».Три дня ходил я вне себя,Тоскуя, плача и любя,И, наконец, четвертый деньЗнакомую принес мне лень,Предчувствие иных дремот,Дыхание иных высот.И думал я: «Взволненный стих,Пронзив меня, пронзит других, —Пронзив других, спасет меня,Тоску покоем заменя».И я решил,Мне было подсказано:Взять старую географию РоссииИ перечислить(Всякий перечень гипнотизируетИ уносит воображение в необъятное)Все губернии, города,Села и веси,Какими сохранила ихРусская память.Костромская, Ярославская,Нижегородская, Казанская,Владимирская, Московская,Смоленская, Псковская. Вдруг остановка, Провинциально роковая поза И набекрень нашлепнутый картуз. «Вспомни, что было!» Все вспомнят, даже те, которым помнить — То нечего, начнут вздыхать невольно, Что не живет для них воспоминанье.Второй волноюПеречислитьВторой волноюПеречислитьХотелось мне угодников