Широкой Волги, бурной МтквариЯ вижу вас как на ладони!Вы те же, вас ничто не старит,И с вами вместе остальныеЗовут меня со всех сторон,Вместив в себя свои стальныеИ голубые груды воли.Мы слиты с вами воедино,Но я за вас в броне сединВступил в неравный поединокС разящим временем один.Пусть все окончится не сказкой,Не сбросить со щитов года,Но я окутан вашей ласкойИ с ней останусь навсегда.
3 августа 1966 г.
Москва
Все не так…
Сколько тихой нежности и плавностиВ этой доброй женщине седой.Молодость почти столетней давностиМне тепло кивает головой.Неужели это сон? Я в тереме,Странно в нем, но на душе легко.Вдруг все то, в чем твердо был уверен я,Разлетелось по миру песком?Как же это ситцевое платьеВсе пожары мира не сожгли?А столбы железные понятийВырваны, как травы, из земли.Все не так, как это полагается,Как привычный глаз установил.Может быть, задорный взгляд красавицыВсем красавцам головы кружил.Но сейчас уже не это главное,А главней и радостней всего,Что со мною рядом это славное,Это неземное существо.
1966
Почтовая бумага
Мне кажется: весь мир в одномПростом, чуть склеенном конверте.А горькой муки больше в нем,Чем в ледяном дыханье смерти.Но сколько радости порой,Ни с чем на свете не сравнимой,Как не сравним и почерк твой,И взор неистово любимый.Пусть или слишком деловиты,Иль слишком скупы писем груды,Но от Камчатки до ТавридыКогда-нибудь ты встретишь чудо.Тогда и скромный почтальон,О всех томящихся радея,Хотя живет не в сказке он,На миг бывает чародеем.Листкам почтовым не узнать,Что суждено им на мгновеньеВершиной счастья просиятьИ стать вершиной вдохновенья.
1966
Синяя птица
В двух шагах от Москвы, громыхающей сталью,Мы случайно нашли тишину и покой.Мне казалось, что мы никогда не дышалиИ не знали, что значит дышать так легко.
