Она что, совсем ничего не понимает? Она даже не заметила, что он надевал их только по особым дням? От этой мысли снова потекли слезы. Стивен подумал, что уже столько плакал сегодня, странно, что у него остались на это силы…
— Мама, Стиви плачет! — изумленно закричал Дэйви.
— Заткнись! — рявкнул Стивен.
— Как ты смеешь?
Летти хлопнула его по затылку — несильно, но это так ошеломило их всех, что в комнате на мгновение наступила страшная, звенящая тишина.
Мать никогда раньше не била его по голове. Она могла шлепнуть его по руке, по ноге, но голова была неприкосновенна: неписаный закон гласил, что по голове детей бьют только пьяницы и отчаянные бедняки.
Стивену хотелось извиниться. На самом деле хотелось. Хотелось, чтобы мать снова обняла его, хотелось положить голову ей на плечо и побыть ребенком. Хотелось не думать о носках, кроссовках, анораке, лопате, трупах и маньяках. Хотелось выпить горячего молока с сахаром и свернуться клубочком в кровати, и чтобы кто-нибудь спел ему колыбельную и гладил по волосам, пока он не уснет.
Он устал от такой жизни.
И тут она еще бьет его по голове.
Поэтому вместо извинений он крикнул: «И ты заткнись, дура!» — оттолкнул ее, взбежал наверх и так хлопнул дверью, что Летти в бешенстве бросилась следом.
Стивен понимал, что зашел слишком далеко.
Если бы Летти не была так возмущена, она заметила бы, как напуган старший сын. Он стоял возле кровати — глаза расширены, руки вытянуты вперед в знак обороны, — понимая, что и она сейчас не в себе.
— Ма, я больше не буду!
Но было уже слишком поздно. Она принялась бить его куда попало: по голове, рукам, ушам, спине — слабыми, девчоночьими ударами, а он упал на кровать, прикрывая руками голову.
Испуганный крик Дэйви привел ее в чувство. Летти подхватила младшего на руки и ласково шикнула на него.
— Видишь, как ты напугал Дэйви! — крикнула она. Голос у нее уже виновато дрожал. — Пойдем вниз. Чай стынет.
— Не хочу никакого чая, — буркнул он в подушку.
— Ну, не хочешь — не надо. — Летти перехватила Дэйви поудобнее и пошла вниз.
Стивен слышал сверху ее голос — с Дэйви она говорила спокойно и ласково, точно стараясь искупить свою вину, пусть и не перед тем, перед кем действительно виновата.
Он хлюпнул носом и принялся ощупывать те места, куда впечаталось кольцо Летти, — левое ухо, левое запястье, саднящее плечо. Потрогал ухо, на пальце осталась кровь. В голове звенело, левая щека горела. Он обхватил себя руками и отвернулся к стене. Лежать без одеяла было холодно, но шевелиться не хотелось.
Он почувствовал, как кто-то прикоснулся к его плечу. Бабушка расправила скомканное одеяло и укрыла его. На секунду он встретился с ней глазами, но она тут же выпрямилась, собираясь уйти.
— Ба?
Он думал, что она остановится и взглянет на него, — во всяком случае, так обычно происходило в фильмах. Но она не останавливаясь вышла за дверь.
Срывающимся от слез голосом он все-таки проговорил — как будто она могла его слышать, как будто ей было до этого дело:
— Я любил эти носки. Я надевал их только в особые дни.
Стивену показалось, что шаги на секунду замедлились. Впрочем, может, только показалось.
20
Фотографии получились отвратительно.
Первые, снятые сверху, просто размазались, а на последней, с парковки, слева в кадр влезло крыло чужого автомобиля.
Но поскольку Стивен истратил на проявку и печать последние деньги и поскольку одно фото было хотя бы четким, он отправил его Арнольду Эйвери.
21
Надзиратель Райан Финлей обожал изымать фотографии, присланные заключенным, и этот день не был исключением.
Обычно на мутных фотографиях красовались жены и подружки заключенных на незаправленной постели в безвкусном нижнем белье. Иногда попадалась по-домашнему легкомысленная деталь, способная окончательно разрушить чью-то хрупкую психику, — полосатый кот; чумазый ребенок, выглядывающий из-за прутьев кроватки; упаковка куриной тушенки на полу спальни.
Порой фотографии находили адресатов, порой — нет. В этом смысле Райан Финлей был богом.
Обнаженная натура подлежала немедленной конфискации — равно как и любая фотография, содержащая хоть слабый намек на непристойность. Фотографии следовало уничтожать, и их действительно уничтожали, но лишь после того, как снимки проходили по рукам всего персонала в тюремной столовой, удостоившись презрительных замечаний. Заключенный в результате получал лишь письмо (если таковое было вложено) с печатью «Содержимое изъято».
На письмах Сина Эллиса печать стояла всегда. Его жена была настолько страстной и лишенной комплексов, что ее фото составили основу личной коллекции Райана Финлея, а банковский грабитель, застреливший в упор двоих кассиров мелкого филиала «Барклайс» в Глочестершире, напрочь забыл, как его благоверная выглядит под скромным бежевым плащиком, в котором она всегда приезжала его навестить. Эллис никогда не жаловался и этим вызывал новые издевки Финлея сотоварищи: похоже, бедолага считал, что женушка посылает ему фотографии любимой болонки.
Финлей с Энди Ральфом, офицером по личному составу, сидели за столом в почтовом отделении и методично вскрывали конверты, адресованные заключенным.
— Как тебе? — Ральф держал в руках вынутый из конверта снимок. На снимке светловолосая беззубая девочка притиснула к груди покорного кота.
— Это кому?
Ральф глянул на конверт:
— Карим Абдуллахи.
Финлей помотал головой:
— Он же черный как тараканья задница. Ни в жисть не поверю, что он ей родня.
Ральф — чья кожа если и отличалась оттенком от угля, то всего на полтона — отбросил снимок в сторону и молча поставил печать.
