жизни увеличилась, и действие отбора по этому признаку удалось практически снять. Единственная надежда на то, что медицинская помощь со временем будет только улучшаться, а не ухудшаться, и мои дети справятся со своими зубами ещё легче, чем я.
За что приходится платить нам с сыном? За перипетии нашей эволюционной истории. Приходится терпеть...
Василий Щепетнёв: Шуба Чехова
Который век дружно пытаемся выйти из гоголевской шинели, а всё не получается. Быть может, и потому, что выходить из неё вовсе не следует. Шинель, а более общо — форменное пальто для нас есть вещь совершенно необходимая. Прежде всего, климат. Холодно у нас зимой, да и осень с весною тоже всякими бывают, забываться не дают. И признаки единообразия, сиречь формы тоже не помешают: сам по себе человек в России нуль, но если в нём издалека видна принадлежность к какому-нибудь полку, департаменту или группе конкретных пацанов, то он получает какие-никакие, а права.
Впрочем, в травоядную пору либерализма для лиц до мозга костей штатских и от службы в её традиционном значении, с фиксированными часами пребывания в огороженных помещениях, зависящих мало, как-то: пенсионеров, сборщиков бутылок, распространителей уникальных товаров, писателей и визионеров — шинель вполне можно заменить шубой.
Для гоголевского Акакия Акакиевича шинель была и агрегатом тепла, дарующим блаженство в пору вьюг и метелей, и символом стабильности, символом, утверждающим, что и завтра будет день, и даст день хлебушек. Ещё неизвестно, что более подтолкнуло Башмачкина к могиле: лишение источника физического тепла или лишение символа стабильности. Вот если бы он шинели менял каждые четыре года, отправляя старую, прежде чем та достигнет состояния полного непотребства, в чистку, штопку, перелицовку, наконец, пересыпав махоркой, в сундук, а новую носил как вещь обыденную, если бы у него выработалась привычка к регулярным переменам шинелей, то пропажа даже лучшей из них, конечно, принесла бы и тогда немало огорчений, однако фатального исхода удалось бы миновать.
Это о шинелях отчасти метафорических. Но жизнь такая странная штука, что не только литература отражает и моделирует её. Бывает, что и жизнь отражает и моделирует литературу. Как в случае с верхней одеждой другого великого писателя.
Антон Павлович Чехов не прочь был при случае принарядиться, вот только случаев выпадало немного: таща на себя с гимназических лет обширное и требовательное семейство, он мог лишь устами доктора Астрова заявлять, что «в человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Должно-то должно, а способов к этому порой недостаёт. Взять хоть ту же одежду: и портные есть, и сукна вдоволь, и фабрики готового платья появились, о магазинах и говорить нечего, а сколько оборванцев бродит по улицам!
Понадобилась Антону Павловичу Чехову шуба на зимнюю пору. Казалось бы, вся проблема в деньгах, времени и наличии в продаже меха. Мол, это в советское время был тотальный дефицит, а вот при царе-батюшке пошёл, выбрал материал, подобрал фасон, сходил на примерку и через пять, много семь дней шуба готова. Но шуба для Чехова тоже была не просто тёплой одеждой, а ещё и символом жизни. Покойникам ведь шубы ни к чему?
Вот он, документальный рассказ в письмах.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер 29 января (11 февраля) 1901 г. Флоренция. В комнате у меня холодище такой, что надел бы шубу, если бы она только была.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер 15 декабря 1902 г. Ялта. Если ты мне жена, то, когда я приеду в Москву, распорядись сшить мне шубу из какого-нибудь тёплого, но лёгкого и красивого меха, например хоть из лисы... Без лёгкой шубы я чувствую себя босяком. Постарайся, жена! Отчего в этот приезд я не сшил себе шубы, понять не могу.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер 14 февраля 1903 г. Ялта. Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень тёплую и, главное, очень лёгкую. У меня ещё отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.
О.Л. Книппер – А.П. Чехову 18 февраля 1903 г. Москва. Шубу тебе закажу великолепную, только осенью, а не весной.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер 4 марта 1903 г. Ялта. Пока только могу сказать, что до декабря в Москве буду жить, особенно, если шубу сошьёшь.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер 19 октября 1903 г. Ялта. Подыскивай пока портного очень хорошего, который взялся бы шить мне шубу, подыскивай лёгкий мех.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер 24 октября 1903 г. Ялта. Если пьеса моя пойдёт, то я буду иметь право, так сказать, сшить себе шубу получше. Имей это в виду, приглядывайся к мехам и к портным, чтобы задержки не было. Шуба нужна, главным образом, тёплая и лёгкая. Буду ходить по Москве в новой шубе под ручку с женой.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер 3 ноября 1903 г. Ялта. Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе...
А.П. Чехов – О.Л. Книппер 12 ноября 1903 г. Ялта. Мне подниматься на 3—4 этаж будет трудновато, да ещё в шубе! Отчего вы не переменили квартиры?
О.Л. Книппер – А.П. Чехову 12 ноября 1903 г. Москва Сейчас, родной мой, буду писать относительно шубы: всё-таки я взяла Вишневского (прости) и пошли к Белкину. Всё-таки там уже не надуют, сделают на славу. Мех самый лёгкий и тёплый, как я уже писала, это – крестоватик. Он не очень красив, но лёгок на удивление и тёпел. Верх я выбрала тоже не тяжёлый – черный с серыми волосиками, т.ч. получается что-то приятное тёмно-серое. Воротник, по-моему, хорошо бы из котика (конечно, поддельного) – и мягко и тепло. Мерлушка тяжелее. Как ты думаешь? Образцы верха я тебе пришлю, и ты сам выбери. Шуба будет стоить около 200 р. Это, по-моему, не дорого для большой и главное лёгкой зимней вещи. Дешёвое никогда не будет легко. И вообще экономить на этом не смей. Если ты всё одобришь, то пошлю твою старую шубу к Белкину для мерки. Он скроит всё шире и гораздо длиннее, приготовит примерку, в день приезда померит, и через 2 дня будет шуба готова.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер
