Действие происходит где-то в XXI—XXII столетиях. Земная космонавтика активно осваивает планеты Солнечной системы. Мощные телескопы землян обнаружили а шестой спирали Галактики некий Транслятор, посылающий во все стороны непонятные сигналы. Совет Земли решает направить к источнику «разумной цивилизации» дальний галактолет, способный развить скорость, близкую к световой. Экипаж корабля состоит из киборгов, и только должности Пилота и Штурмана занимают люди. Задача экспедиции — найти Транслятор.
В открытом космосе киборги монтируют на обшивке галактолета систему лазеров, светодеталей, оптических резонаторов, чтобы надежно фиксировать пеленг на источник сигналов. Расстояние до Транслятора — тысячи световых лет. Героям рассказа известно, что переносчиком информации является «ряб» на трехмерном пространстве Евклида, то есть волна гравитации.
«...Галактолет второй год мчался с постоянным ускорением, расходуя биллионы киловатт в секунду. Впрочем, энергию поставлял сам космос В нем много вещества, хотя он и считается вакуумом. Это — частицы межзвездной пыли, элементарные «капельки материи», нейтрино, кварки, электроны, позитроны, кванты гравитации. Подобно «насосу», приемный раструб в теле корабля глотал «набегающее топливо», по тоннелю направлял в ядерный реактор. Компрессоры «сгущали» микрочастицы и молекулы вещества. Само. произвольно начинались ядерные реакции, преобразуясь кормовым фотонным «прожектором» в сверхмощный луч реактивной отдачи.
На дне космической бездны, куда стремился галактолет, остро сверкали холодные точки звезд. Ничто не менялось в застывшей картине небесной сферы! Штурман изнывал от тоски, порожденной магнитными возмущениями Космоса. «Неужели тысячи лет суждено нам созерцать мертвую мозаику звездной сферы? — вслух думал он: - Будет ли толк от затеи?.. Не верю я в Транслятор! Сотни раз астрофизики и радиоастраномы ошибались насчет природы сигналов космиян. Таких «трансляторов» они уловили более сотни. И что же? Все источники оказались природными. Дернул же меня черт вызваться добровольцем...»
«Тебя никто не принуждал, — язвительно ответило второе «Я» на дне сознания. — Не надо было высовываться, как говаривали в старину. Куда приятнее, любезный друг, сидеть дома на печке, где светло, тепло и уютно» — «Заткнись, умник!—прикрикнул на него Штурман: — Нет для тебя проблем, если мыслишь на уровне питекантропа. Хочется снова в неолит, где не надо трудиться? Конечно, в неолите много червей, улиток и прочей живности. Нагнись — и лопай сколько хочешь. Увы, милок, Гомо сапиенсу нет хода назад! Маховик прогресса запущен, и его не остановишь».
Незаметно он уснул. Спустя минуту его неожиданно растолкал Пилот.
— А ну, бегом за мной в рубку!
Взмыленный Штурман ворвался в рубку, замер на месте: на Главном мо ниторе ослепительно сняла мохнатая звезда.
— Что за фрукт!?. — Гадал Пилот, почесывая от умственного напряжения затылок, шлемофона:— Может, нейтронная звезда?.. Да нет, непохоже! Нес колько мину, назад ее не было на экране, она выскочила из пустоты, как на дувной чертик. Или как джинн из бутылки.
— А там вон что такое? — спросил Штурман, указывая в нижний сегмент Шаре Локации: — Похоже на метеоритный пояс, хотя эта противоречит за конам небесной механики. Нет и гравитационной массы, искривляющей орбиту движения метеоров.
- Сейчас будем выяснять, — проворчал Пилот. Нажал клавиши, запросил блок информации, связанный с компьютером. Ответ пришел мгновенно: «Данный небесный объект земной науке неизвестен. Ближайшие звезды удалены от Корабля на тысячи световых лет». - Вот и думай, что хочешь, — с досадой заметил Штурман: — Включай, любезный друг, нейтриногенератор.
Передняя сфера обшивки галактолета просветлела, оба увидели в зените пылающий сгусток раскаленного вещества. Вокруг звезды и вращались метеориты.
- Что бы это означало?! — недоуменно сказал Штурман.
Пилот пожал плечом, давая понять, что сам не знает.
Внезапно скачок гравитации швырнул обоих в инерционные кабины. Автоматы включили защитные антигравитаторы, однако тяготение продолжало нарастать. Атлетического сложения Пилот никак не мог согнуть указательный палец, чтобы коснуться диска антигравитации. Напрягаясь до предела, он все же не мог одолеть расстояние в полсантиметра. Потом сделал невероятное усилие... Диск включился. Ничего не произошло! Корабль неумолимо тянуло в бездну притяжения таинственного объекта. Как бы в насмешку второе «Я» спросило Штурмана: «Ну, кто из нас прав?.. Не надо было высовываться, братец!».
Штурман разлепил тяжелые веки как раз в тот момент, когда Пилоту удалось сбавить чудовищный потенциал гравитации. На экране инверсии красовался деформированный галактолет. Он выглядел как размытая серая труба в десяток миль длины!
— В чем дело? — испуганно спросил Штурман.
— Ничего страшного, — ответил Пилот: — Спасая себя и тебя, я включил программу самовыживания Корабля Сейчас он превращает часть своей обшивки в излучение, дабы усилить реактивную тягу.
— Расход энергии — триллион киловатт в секунду! — ужаснулся Штурман: — Это не выход, командир. Спустя двадцать четыре часа галактолет сожрет сам себя. И нам будет каюк.
- Знаю, братец, — беспечно, казалось бы, ответил Пилот: — Я выключу программу значительно раньше. Пока же надо удержаться на краю бездны.
Космос по «ту сторону» прозрачной обшивки галактолета казался черно-лиловой стеной, стоящей над пропастью, откуда нет возврате. Кольцо загадочных метеоритов отделяло Корабль от звезды. А где-то далеко-далеко мерцал кусок знакомого неба со звездами и Млечным путем. «Там — родная Солнечная система», — уныло подумал Штурман.
Сверхтяготение Стены шаг за шагом тащило Корабль в свои глубины. - Включи же программу самоубийства!.. — заорал Штурман: — Дай полный форсаж реактору! Запроси быстрей компьютер... - Зачем он нужен тебе? — спросил Пилот. - Чтобы узнать, возможен ли отрыв от Стены гравитации без риска по- губить корабль.
Пилот молча включил блок. Ответ компьютера был туманным: «Галактолет проник в область Невидимой Вселенной. Читайте об этом в учебнике «Релятивистская теория гравитации». Отрыв, возможно, состоится, если сумеете по логарифмической кривой направить Корабль в трехмерный сегмент, который виден на вашем мониторе».
Пилот с проклятьем выключил программу, и оба космонавта помчались в библиотеку, поручив управление киборгам.
— Ага, вот! Нашел... — сказал Штурман.
На экране компьютера замерцали страницы текста: «Гравитация — не более чем периодическое искажение геометрии пространства Евклида. Важно помнить, что инертная и тяготеющая масса объекта совпадает только в трехмерных координатах, — вслух бубнил Пилот: - Фундамент новейшей теории тяготения основан на постулате: «Чтобы сохранились законы постоянства энергии-импульса и момента количества движений, исходная метрика пространства должна быть псевдо-евклидовой».
— Как это толковать? — устало спросил Пилот.
— Это значит следующее, — сказал Штурман: — Кривизна пространства не зависит от координат движущегося объекта. Но какого объекта? Той мохнатой звезды или нашего Корабля?..
— Не знаю, — ответил Пилот: — Давай читать дальше?
«Наша плоская вселенная вечно расширяется. Кривизна пространства отрицательная. Новая теория гравитации однозначно предсказывает: вселенная, вычисленная русским математиком XX века Фридманом, бесконечна. Она плоская, так как подчиняется законом геометрии Евклида. Иными словами плотность вещества в ней должна равняться критической. На самом деле плотность частиц вокруг Корабля меньше критической в сорок-пятьдесят раз,
— А это означает, — сказал Пилот, — только одно: мы, Гомо сапиенсы, видим лишь два с половиной процента общей массы вселенной. Где и в какой форме существует остальная материя Космоса? Неизвестно. Отсюда вывод: мы оказались на краю Невидимой Вселенной, которая не испускает видимый свет, то есть фотоны. Не излучает она и радиоволны и рентгеновские частицы. Вспомни туманность Андромеды! Астрономы давно установили: более девяти десятых вещества, заключенного в галактике Андромеды, видимо. Именно по этой причине?
