хотя он-то мог бы и знать, ведь у него на руках были все документы. Но он давно перестал что-либо понимать в этих кипах бумаг. Иногда я видела его на мостике, в профиль, он сидел, опустив голову, и растерянно листал увесистые скоросшиватели, таращась на бумаги, словно на незнакомую настольную игру, и ярким фломастером ставил там какие-то значки, потом шумно вздыхал и, оставив надежду найти что-то нужное, захлопывал толстую папку.
«Зайцев» обнаружат лишь тогда, когда в одном из многочисленных портов планеты откроют громадные железные ящики. Они будут лежать, прильнув друг к дружке, словно два спящих зверька, или стиснув друг друга в объятиях, как страстные любовники, или со сжатыми кулаками, с прижатыми к стенке контейнера лбами. Их вытащат на свет, и все наконец увидят, что написано на их лицах.
Ночь четвертая
Генерал-капитан ни с кем не разговаривает и даже в сильную жару не снимает шляпы. Он не догадывается о том, сколько раз я рисовал его в этой шляпе, когда он ел или спал, или стоял у бортового ограждения и смотрел вдаль, не знает, потому что он никогда не оборачивается назад. Он издали чует страх в глазах коков, которые уже давно не катают по палубам головки сыра, а удят рыбу удочками с железными крючками, потому что рыбы вот уже несколько дней кружат вокруг корабля, не покидая нас и на минуту.
Генерал-капитан рыбы не ест. Ночью мне не спится и я слышу скрежет голодных челюстей, гложущих куски воловьей кожи, предохраняющие снасти от перетирания. Я ловлю для Генерал-капитана мышей, которые на нашем корабле, где давно съеден последний сухарь, до того измельчали, что легко, словно сами собой проскальзывают в глопу. Коки в колпаках ловят крыс, поймав, в колпаках же подают на стол, это блюдо команда жадно пожирает.
— Брось-ка, — сказала сестра, — надоело уже! Вечно ты портишь мне аппетит, да и где это видано — чтобы за обедом кто — то был в шапке? Мать промолчала, отец тоже не проронил ни слова, но начал постукивать ножом по краю тарелки, и я, не вытерпев, вскакиваю и швыряю салфетку, — все, решено, пора укладывать: двести шелковых пестрых платков, две тысячи жестяных браслетов, двадцать тысяч колокольчиков и погремушек, четыреста дюжин самых дешевых ножей, пятьдесят дюжин ножниц, тысячу маленьких и сто больших зеркал, чтобы лучше видеть себя в океане, десять тысяч удилищ, тысячу гребешков, разноцветные стеклянные бусы и поддельные драгоценности. И сверх всего двести простых красных шапок, чтобы еще издали было видно — мы прибыли не с пустыми руками.
Как устроить жилье в ковчеге
Настала такая жара, что я совсем перестала спать по ночам. Каюта с каждой ночью становится теснее, откидное сиденье хлопает по кафельной стенке; внизу, в казначейской каюте, Географ с радиоприемником в руках стоит у окна и, высунув наружу антенну, ловит шум коротких волн, веселые, улыбчивые голоса, которые сообщают, что мы плывем все дальше и конца нашему плаванию не видно.
Мне эти голоса знакомы, приемник-то мой, я дала его Географу однажды вечером, не в состоянии выносить его бесконечное бормотание. Письма Черчилля все давно заучили наизусть, вызубрили на зубок, в конце концов Жестянщик, не выдержав, начал ритмично постукивать ножом по краю тарелки и стучал до тех пор, пока Садовод — он теперь сидел рядом со мной на прежнем месте жены Хапполати — не грохнул кулаком по столу, и тут же Садовод задрал штанину и заорал, что у него тоже есть шрамы, один на левой, два на правой ляжке, и еще у него металлические шары вместо суставов, которые износились до времени, потому что всю сознательную жизнь он только одним занимался — лазил вверх и вниз по лестницам, прививал персиковые деревья, собирал урожай. Однажды он сверзился с последней ступеньки, несколько недель был прикован к постели и поклялся, что никогда больше не будет лазить по этим чертовым лестницам, а попытает счастья по — крупному-отправится в плавание, сядет на корабль и наконец полюбуется тем, что будет проплывать мимо — увидит Форт Самтер с его историческим первым выстрелом, увидит и места, где вели свои далеко не столь важные войны все прочие народы и государства.
Но он платил деньги не за то, чтобы в путешествии ему читали лекции, и не за то, чтобы по три раза на день сосед по столу перевирал смысл его слов! Он платил за возможность играть в бридж, игру, которая должна быть известна Географу, если уж тот и в самом деле каждые два года проигрывает своей сестре в лондонском домике с садом. Однако Географ и не подумал поеле обеда остаться и засесть с Садоводом за карты, попросту бросил его с колодой в руках, а за соседним столом офицеры пригнули головы и притворились, будто не умеют отличить короля от дамы и туз от валета.
На пределе отчаяния Садовод попытался уговорить на партию в бридж матросов, но матросы не выказали интереса к новшествам. Вот и просиживал Садовод вечер за вечером в углу мрачноватого холла под портретом крестной матери, искоса поглядывая на строгую даму и наблюдая чужую игру. Ее правил Садовод так и не усвоил, и, когда его спустя несколько недель приняли в число игравших, неизменно проигрывал. Но я его утешила, сказав, что у матросов каждый вечер идет другая игра или от скуки они каждый вечер выдумывают новые правила, и по этим правилам всегда выигрывает один и тот же механик, получивший прозвище Лас-Вегас, Карточный король всех кораблей мира.
Но когда Лас-Вегас однажды ночью бесследно исчез, Садовод бросил играть в холле и принялся за пасьянсы, сидя в своей каюте. Он раскладывал их долгими часами и в полном одиночестве, потому что души не чаял в бесследно сгинувшем Лас — Вегасе.
Получив от меня в подарок радиоприемник, Географ покраснел, быстро повернулся и исчез со своей добычей на четвертой палубе, где с тех пор слушал самые свежие новости, а именно, что вот уже пять недель мы в половине восьмого едим яичницу на сале, в половине двенадцатого — суп и рыбу и в половине шестого — мясо с салатом.
Да движемся ли мы вообще? Идет ли вперед наш корабль? Уж я не говорю: проплывают ли мимо острова? Мы стоим на месте, движется мир вокруг нас, перемещаясь со скоростью восемнадцати узлов, ради того, чтобы люди получали какие-то вещи, которые им, пожалуй, не очень-то и нужны.
Как легко и просто, без всяких усилий, длинные языки суши слизывают время. А вот письма моих друзей стали приходить редко, друзья пишут, все у них по-старому, а я в ответ пишу, что здесь ничего не остается по-старому. Наши языки день ото дня ворочаются тяжелее, за офицерским столом воцарилось молчание, а за столом Оплативших пассажиров беседа пока еще теплится, но разговор ведется только о продуктах питания, о пряностях и супермаркетах всего мира, о трудностях хранения в открытом море свежих яиц, о непрозрачности некоторых супов. Садовод худеет и понемногу съеживается, превращается в складчатый кожаный мешок, который с каждым днем все больше тощает. Но он назло Географу без умолку твердит, что непременно надо накупить необлагаемого пошлиной жемчуга в подарок оставшейся дома супруге, — Садовод точно знает, что жена Географа, ради которой тот много лет назад расстался с сестрой, давно его бросила, поскольку интерес Географа к морским путешествиям был его супруге абсолютно чужд.
У нашей плавучей тюрьмы заостренный нос и тупая корма. Сто сорок семь квадратных метров отданы грузу, немногое оставшееся — людям. Капитану предоставлены рубка и мостик, Коку — камбуз, нам, Оплатившим пассажирам — каюты, матросам — кубрик. Когда шум становится нестерпимым, я спасаюсь бегством на нос. Там тишина. Только ветер и волны и спрятавшийся за шпангоутом Пигафетта, грезящий о великом прошлом, когда моряки еще стремились достичь невозможного, когда острова, ныне нарисованные на рубашках жестянщиков, отважившихся пойти в кругосветное плавание, еще носили красивые, звучные названия. Великому прошлому настал конец, когда короли стали посылать в плавание целые дворы, монахов, ботаников, зоологов, Королевское географическое общество в полном составе, отчего эти острова
