заходящего солнца, и всем этим строительным хламом, который за про-
шедшие после войны 45 лет так и не был вывезен на свалку.
Мне не терпелось посетить кафе «Хунгария», это пристанище револю-
ционеров, называвшееся до войны «НьюЙорк». Уже одно это название
было вызовом для русских оккупантов, тем более что кафе было своего
рода штабом венгерской интеллигенции. В день открытия основавшие
кафе поэты и писатели торжественно выбросили Йожеф Анталл. Чело-
вексвобода 133 в Дунай ключи от своего нового храма. Они хотели, что-
бы его двери били открыты и днем и ночью.
Какое же меня ждало разочарование! Покрытые пылью люстры, изъ-
еденная червями резьба по дереву, безвкусные изображения фавнов, гипсовый Бахус, вульгарные груди женских статуй и бесы, которые, ка-
жется, все время за тобой подсматривают, вся эта роскошь выглядела
фальшиво.
Публика здесь состоит из ангажированных издателей, журналистов, пре-
тендующих на интеллектуальность, и писателей, издающих свои произ-
ведения за собственный счет. В общем, кружок бывших поэтов.
Я надеялся услышать здесь дерзкие, воспламеняющие речи. Ничего
подобного постные лица, потухшие глаза, вялые фразы и сплошные жа-
лобы. Все упрекают государство в том, что оно дает мало денег. А где
же романтизм и мятежный дух? Непостижимая загадка венгерской души, такой живой и вместе с тем так легко предающейся унынию. Может
быть, это отголоски многочисленных нашествий, которые обрушивались
88
на Венгрию: от монголотатар и турков до гуннов и коммунистов, при том, что каждое нашествие оставляло свои следы? Знаете, какое одно из са-
мых распространенных в этой стране мужских имен? Аттила...
Не надо, однако, думать, что венгры потеряли надежду. Выжив во всех
этих войнах и смело глядя в будущее, они первыми среди своих соседей
по восточному блоку вступили на неизбежный путь Истории. Именно
поэтому расставание с соЗнаменитый предводитель гуннов (V в. н. э.).
134 Жак Сегела циализмом прошло у них без всяких революций. Это
была постепенная эволюция, проходившая под влиянием как компартии, так и ее политического оппонента Демократического форума. Реалисти-
чески мыслящий и обладающий развитым чувством национального
самосознания венгерский народ ставил в вину своему бывшему прези-
денту Яношу Кадару, одному из последних приверженцев сталинизма, не столько идеологическое давление, сколько экономический кризис в
стране. Венгры не стремятся переделать мир, они предпочитают зани-
маться торговлей. Успехами в сфере материальной они хотят взять ре-
ванш за свои неудачи в сфере идей подобно тому, как японцы экономи-
ческим ростом хотят перечеркнуть свое поражение в войне. С 1980 года
Венгрия начала проводить политику голлистского типа, основанную на
патриотизме и открытости. Уже одно это сблизило ее с Францией, причем сближение произошло не с левой стороны, где находится серд-
це, а с правой, куда кладут бумажник. Можем ли мы ставить это в упрек
народу, прошедшему через столько лишений? Чтобы лучше узнать, что
представляет из себя Демократический форум, мне надо было погово-
рить с его активистами. Я попросил организовать для меня встречу с не-
которыми из его сторонников, говорящими пофранцузски. Встреча состо-
ялась через несколько часов в этот же день, 18 января 1990 года, в
квартире, обстановка которой носила отпечаток обветшалого рококо. Хо-
зяин квартиры коротко рассказал об истории Демократического форума.
