сходство; по меньшей мере, братья.
— Садитесь. Вы уезжаете, чтобы выйти замуж за Герда Беккера?
— Да.
— Вы с ним живете в Западном Берлине? В одной квартире?
— Разумеется.
— И ваш будущий муж уже все устроил, так? Он уже давно живет в этой квартире, так?
Я уверенно кивнула:
— Да, разумеется.
Пока тот, что сидел справа, вел допрос, его брат рылся в бумагах, казалось, он что-то искал.
— Послушайте, ведь все это уже внесено в протокол. Только на прошлой неделе я была в госбезопасности, там речь шла исключительно о господине Беккере.
— Вот как? Что это был за допрос, фройляйн — или фрау Зенф? Нелли Зенф. Вы уже были замужем.
— Нет, вы же знаете.
— Даже за отцом ваших детей?
Я покачала головой.
— Так что же?
— Нет.
— Но именно теперь вы пытаетесь выйти замуж, так?
Именно теперь? Терпение, сказала я себе. Терпение, только не терять самообладания. И я ответила:
— Да, я этого хочу.
— А отец ваших детей?
Я неприязненно взглянула на брата, сидевшего справа.
— Вы же знаете.
— Что? Что мы знаем? Вы не желаете отвечать?
Они хотят тебя позлить, подумала я, ничего страшного, они просто хотят тебя позлить. Какое удовлетворение мог получить этот мелкий чиновник при власти от подобных вопросов и ответов?
— Западный муж подходит вам больше?
Я кивнула, дернула плечом. Что я знала о западных мужчинах и о западном муже как таковом, о том, подходит он или нет — для каких целей? Герд помог мне создать иллюзию, это ему очень хорошо удавалось.
— Ваша мать тоже не была замужем. Похоже, у вас в семье такая традиция, верно? Свободный брак. Внебрачные дети. А мы, выходит, должны вам поверить, будто вы там выйдете замуж?
— Это было не так-то просто.
— Простите, что?
— Для моей матери. Не так-то это было просто. Другие законы, другие нравы. Сначала им не разрешали, потом они и сами не хотели.
Близнецы смотрели на меня в недоумении. Пока тот, что справа, не сказал левому, не поворачивая головы:
— Евреи.
Левый рылся в бумагах, постукивал указательным пальцем по какой-то странице и бормотал что — то вроде: 'Да их ведь уже нету… Их вообще больше нету'.
— Ваша мать была еврейка? — Правый таращился на меня, разинув рот.
— Она и по сей день еврейка. Да. Нет, она неверующая. Теперь уже неверующая. Во всяком случае, в Бога она не верует. Она верует в коммунизм, но это вам известно.
— Ты это знал? Она была знаменитой?
Едва лишь немец прослышит про выжившего еврея, он сразу думает, что это, наверно, знаменитость. Громкая слава представлялась единственной возможностью избежать какого-либо из верных способов умерщвления. Если кто-то спасся, значит, он был знаменит, не в последнюю очередь потому, что спасся. Левый листал бумаги в папке и пальцем указывал то на одну, то на другую страницу.
— Ваша мать родилась в двадцать четвертом, отец — в двадцать втором году, но в тысяча девятьсот пятидесятом он умер, еще будучи во Франции. Что здесь написано? Возвращаясь из изгнания?
Левый перевернул страницу, Правый неприязненно посмотрел на меня:
— Ваша бабушка вернулась тогда в Берлин вместе с вашей беременной матерью. И здесь родились вы.
Я не ответила, в конце концов все это должно было значиться в документах.
— Почему в Берлин?
— Я же вам сказала: теперь она верует в коммунизм.
— Коммунизм — это не вера, — изрек Правый.
— Не вера?
— Нет, это убеждение, верное мировоззрение. Вы не учились в социалистической школе? В какую же школу вы ходили?
В какую же школу должна была я ходить? Он что, думал, будто все еще существуют школы для евреев, или считал, что евреи в школу не ходят?
— 'Маршала И.С.Конева', — сказал Левый, засмеялся и ткнул брата кулаком в бок.
Брат удостоверился, бросив один-единственный взгляд в бумаги, однако ему явно не хотелось в это верить.
— За пять лет до нас, — шепнул Правому Левый.
Грамота за хорошую учебу в социалистической школе. Возможно, в мое время таких грамот еще не было. А у Кати их было полно. 'За отличную учебу и образцовую общественную работу в неучебное время', и она настояла на том, чтобы все их взять с собой на Запад. Даже если там они вовсе не обозначали вехи в возможной карьере их обладательницы. В конце концов, не зря же она собирала весь этот хлам, заявила она мне, но на мой вопрос, для чего же тогда, ответить не смогла. Даже школьные аттестаты в оригинале дети не имели права увозить с собой. Им выдавались копии, дабы у государства оставалось то, что ему принадлежало.
Я положила ногу на ногу и промолчала.
— Однако на еврейку вы не похожи.
— Что, простите?
— Вы не похожи на еврейку. Или, скажем так: на типичную еврейку. Но раз у вас мать еврейка, значит, и вы — тоже.
— И как выглядит типичная еврейка?
— Это вам лучше знать, фройляйн Зенф. Зенф — это еврейская фамилия, да?
Я не смогла подавить стон.
— Это фамилия моей матери.
— Звучит вроде бы по-немецки, — пробурчал Левый и опять углубился в чтение лежавшего перед ним красного листа бумаги.
Я закусила губу и, насколько могла, продлила выдох. Если не вдыхать воздух, — пыталась я себя убедить, — то можно как бы съежиться, и взрыв будет исключен, или, по крайней мере, сильно затруднен. Левый с папкой в руках встал и вышел из комнаты. Остался Правый, но был он теперь уже не Правый, а Единственный, мой единственный визави за столом, в то время как еще три человека, вероятно, по рангу и функциям люди малозначительные, стояли сбоку на страже. Не поворачивая головы и оставаясь совершенно неподвижными, они уголками глаз улавливали малейшее движение. По крайней мере, мое. Единственный сложил документы, сделал значительную паузу, насладился навязанным им молчанием, в конце концов, улыбнулся своими воспаленными глазами, которые от этой улыбки совершенно исчезли, и посмотрел на меня.
— Фрау Зенф, вот чего я никак не пойму: зачем вы уложили зубную пасту и мыло — вы же сегодня будете ночевать в квартире вашего будущего мужа, в вашей с ним квартире. Мы только попусту потратим
