перед входной дверью кто-то развесил покрашенную в красный цвет туалетную бумагу, словно ограждение места преступления.
В постель Китти отправилась в состоянии полной безнадежности (еще и в туалете засор, не стоило пихать туда всю бумагу разом), но проснулась почему-то бодрой, с верой в свою удачу. Новый день — новые поиски. Она справится. Это ее шанс вернуться в профессию, сделать так, чтобы Констанс могла ею гордиться. Засыпая, она подумала: мы не знаем, кто эти люди в списке, а как ищут человека, если известно лишь имя, и больше ничего? И вот с утра, даже не одеваясь, Китти схватила телефонный справочник и в трусах уселась за рабочий стол. Она заранее сняла несколько копий со списка, чтобы не повредить оригинал, — его она вернула в кабинет Констанс. На своем рабочем экземпляре Китти успела записать какие-то мысли, вопросы, нарисовать мультяшек и просто завитушки, так что теперь она взяла новую ксерокопию, чистый блокнот, телефонный справочник, налила себе кофе — растворимый, Глен забрал и кофемолку, и кофе в зернах, — сделала глубокий вдох, приготовилась. В этот момент в двери заскрежетал ключ, и перед Китти внезапно предстал Глен. Инстинктивно она прикрыла руками грудь, сдвинула ноги, потом еще и раскрыла телефонный справочник и заслонилась им, чувствуя себя беспомощной и уязвимой.
— Извини! — Глен примерз к порогу, ключ в руке, глаза вытаращены. — Думал, ты на работе.
— Что ты уставился на меня?
— Извини. — Он сморгнул, отвел взгляд, потом и вовсе спиной повернулся. — Мне уйти?
— Поздновато спохватился! — рявкнула она и направилась к платяному шкафу.
— Опять завелась, — буркнул Глен, моментально забыв о вежливости. Дверь захлопнулась, по пятам за Китти он тоже вошел в спальню.
— Я не одета.
— Знаешь, Китти, я все это видел, и меня это нисколько не возбуждает. — Не глядя на нее, он принялся рыться в ящиках с ее бельем.
— Что ты ищешь?
— Не твое дело!
— Как не мое? Это моя квартира.
— Я заплатил половину аренды за этот месяц, так что юридически она пока еще также и моя.
— Лучше скажи, что ищешь, и я помогу, — предложила Китти, глядя, как он копается в вещах. — Я бы предпочла, чтобы ты не ворошил мои трусики.
Он извлек свои часы со дна ее бельевого ящика и тут же нацепил их на запястье.
— Давно они тут лежат?
— Всегда тут лежали.
— А!
Чего еще она знать о нем не знала? Вот о чем думали в этот момент они оба: как многого они не знали друг о друге. Они помолчали с минуту, потом Глен вновь закружил по комнате, спасибо, уже не столь агрессивно, собирая в черный мешок для мусора ботинки, диски, еще какую-то ерунду, которую забыл при переезде. Смотреть на это у Китти не было сил, она вернулась за кухонный стол.
— Спасибо, что предупредил о своих намерениях, — не удержалась она, когда Глен перешел в кухню. Господи боже, этот тип и кухонные перчатки с собой прихватил — кухонные перчатки! — Очень любезно с твоей стороны.
— Ты знала, что я вот-вот съеду.
— Откуда мне было знать?
— Сколько мы с тобой ссорились, Китти? Сколько раз я пытался объяснить тебе, как я к этому отношусь? Тебе мало этих ссор, хотелось еще?
— Нет, конечно.
— Вот видишь!
— Но я надеялась, что все обернется иначе.
Он словно бы удивился:
— Мне казалось, у нас все плохо, Китти. Ты говорила, что тебе плохо.
— У меня был плохой
— Почему ты не на работе?
— Сегодня я работаю дома.
— Тебя и из журнала уволили? — недоверчиво спросил он.
— Нет! — резко ответила Китти. Хватит с нее подозрительных вопросов, предоставьте ей самой сомневаться в себе, другим она этого не позволит. — Никто меня не увольнял. Тебя это, может быть, удивит, но некоторые люди по-прежнему верят в меня. — Что было не совсем правдой, учитывая, как обходился с ней Пит.
Глен вздохнул и направился к двери, закинув мешок для мусора на плечо. Китти уткнулась в телефонный справочник, взгляд скакал с фамилии на фамилию, сосредоточиться при Глене не получалось.
— Мне очень жаль Констанс.
Чувства нахлынули, Китти не сумела вымолвить ни слова.
— Я присутствовал на похоронах — может, ты не заметила.
— Салли сказала мне. — Китти вытерла слезы, сердясь на себя: сколько можно реветь.
— Ты справишься?
Она закрыла руками лицо. Невыносимо: он мнется в дверях, когда она плачет, — раньше бы Глен поспешил утешить ее. Она плакала о том, что было у них раньше, она оплакивала Констанс, она горевала обо всем, что обрушилось на нее в эти месяцы.
— Уходи! — еле выговорила она.
И дверь захлопнулась.
Утерев глаза, Китти вновь принялась за дело. Первое имя в списке. Сара Макгоуэн. Открыла справочник на странице с Макгоуэнами. Больше ста человек, восемьдесят супружеских пар, двадцать С. Макгоуэн, восемь Сар, — значит, если это окажутся не те Сары и на букву «С» тоже не те, обзвонив этих двадцать восемь Макгоуэнов, придется взяться за супругов.
Первая Сара. Трубку сразу же подняли.
— Здравствуйте, могу я поговорить с Сарой Макгоуэн?
— Это я.
— Меня зовут Кэтрин Логан, я представляю журнал «Etcetera».
Китти сделала паузу, выжидая: вдруг название журнала знакомо ее собеседнице.
— Я не стану участвовать в опросах. Извините.
— Нет-нет, это не опрос. Я звоню по поручению нашего главного редактора, Констанс Дюбуа. Кажется, она разговаривала с вами по поводу статьи.
Нет, не разговаривала. Ни с этой Сарой, ни с семью другими. Еще две «С. Макгоуэн» не взяли трубку, а двум Китти оставила сообщение на автоответчике. Тогда она взялась за другой столбец в списке в надежде, что Сара обозначена как миссис Макгоуэн. Десять звонков без ответа — сделала пометку перезвонить вечером, — потом восемь миссис Макгоуэн, но среди них не было Сары, на девятый раз Сара Макгоуэн обнаружилась, однако трех месяцев от роду, уж никак не героиня сюжета. Оставались еще десятки Макгоуэнов и девяносто девять фамилий в списке, и по сотне, а то и более абонентов на каждую фамилию, — разве что проявить сообразительность и начать с самых редких имен. Да, так и надо поступить. И все же — десять тысяч телефонных звонков? Нет, Китти и с этим справилась бы, ей никакая, самая рутинная часть журналистского расследования не казалась скучной, но на десять тысяч звонков не хватит ни денег, ни времени. Вот в чем загвоздка.
Китти отказалась от мысли работать дома и к ланчу вернулась в редакцию. Все с головой ушли в работу, спешили закончить к сроку раздел, посвященный Констанс, писали новые статьи для следующего
