где.
— На позиции 63 дивизиона. — Ответил Толубко[81], устраиваясь поудобнее на заднем сиденье. — У них много сбитых, и ракет тратят не более трех на каждую победу.
— Никогда не замечал за Шелепиным такой привычки, чтоб смотреть все самому, — продолжил ворчать Устинов, впрочем, без особого недовольства. — Даже меня загнал [82].
— Еще и с личным составом общается… — начал генерал, но вспомнив известный всей «оборонке» стиль руководства собеседника, заканчивать не стал.
— Странно действует жара на железного Шурика, — подвел итог Секретарь ЦК.
Продолжать такую острополитическую беседу Толубко не рискнул, а там и водитель свернул с дороги на грунтовку. На следующем десятке километров стало не до разговоров. Несколько раз доходило до того, что бойцам охраны приходилось выталкивать застрявший ГАЗ-69 из тропической грязи.
На Устинова наваливалась усталость, последние дни только железная воля позволяла держаться на равных с более молодыми попутчиками. Объезд четырех полковых групп ПВО, начатый после переговоров с Хо Ши Мином и Во Нгуен Зиапом, затянулся почти на неделю. Пяток 'газиков' с начальством, несколько грузовиков с подарками и охраной, без передышки мотались по джунглям северного Вьетнама. Хорошо хоть, авиация США отнюдь не стремилась засыпать бомбами автоколонну с высокопоставленной советской делегацией, и временно прекратила все налеты на ДРВ, дав возможность свободно передвигаться в светлое время суток.
Первоначальный план был вполне в стиле традиций минувшей войны. Личный состав дивизионов заранее собирают в месте постоянной дислокации, выстраивают вдоль столов с приехавшим начальством, проводят митинг. Далее торжественное награждение, поздравления, пожелания боевых успехов и раздача посылок-подарков (в числе которых были четыре килограмма черного хлеба и банка селедки). В завершение праздничный ужин с вином или шампанским, после отъезда делегации выставлялась водка. Да что там, Дмитрий Федорович за свою жизнь участвовал в сотне подобных мероприятий.
Но товарища Шелепина стандартный сценарий категорически не устроил в первый же день. Он перенес сбор на утро, до неприличия кратко провел торжественную часть с вручением орденов и медалей «ребятам в спортивных кофтах[83]». Затем праздничный, но безалкогольный обед, и выезд «в поля», на ракетные позиции. Так и повелось.
Как будто искал, к чему придраться. И ведь не зря! Безусловно, начало боевых действий вышло сверхудачным для ПВО Вьетнама. Комплекс С-75 «Двина» показал себя с самой лучшей стороны, расход ракет составлял менее 4-х штук на самолет. Один из расчетов вообще отличился, и сбил 4 самолета тремя ракетами. Вражеская авиация была вынуждена перейти на малые высоты, прятаться в складках местности – и нести существенные потери от ствольной зенитной артиллерии. Так что привезенные из Москвы награды были заслужены честно[84].
Но противник попался далеко не слабый. Авиация США быстро изменила тактику, на глазах росла сложность и действенность средств электронного противодействия. Количество побед ПВО резко снизилось, расход ракет вырос почти в два раза, ракетчики начали нести серьезные потери от ракетно-бомбовых ударов. Обозначилась неприятная тенденция[85]. Вот только сообщать об этом в своих отчетах генералы не спешили.
Бывший комсомольский вожак без труда находил подход к юным лейтенантам. И они рассказывали такое, что Толубко «шел пятнами», тщетно скрывая досаду и раздражение. Кто же мог подумать, что член Президиума ЦК КПСС полезет настолько глубоко в тактические и технические дебри. Переживал и Устинов, он немало сил положил на создание серии С-75, и проблемы больно ранили его самолюбие. Однако, при всем этом Шелепин отнюдь не пытался давить громкими словами по партийной линии, как это постоянно бывало раньше. Как раз наоборот, лишь что-то тихо записывал в блокнот, не забывая вслух отмечать достоинства советского оружия. Даже пару раз шутил, что ракета К-13Д надежна как первичная парторганизация.
За очередным поворотом колонна свернула прямо в джунгли, под свод огромных деревьев, причудливо обвитых экзотической зеленью. Бывшая пешеходная тропа, набитая вырезанными из автопокрышек сандалями вьетнамцев, едва угадывалась в глубоких колеях «труменов». То тут, то там торчали невысокие пеньки, оставшиеся от великанов, мешавших проезду тяжелых полуприцепов.
Позицию дивизиона было сложно рассмотреть даже с 50-ти метров, летчики США быстро научили ракетчиков не жалеть сил на маскировку ради одного боя. Ракеты на ПУ прикидывались полуповаленными деревьями, и были все обвиты реальными живыми лианами. Загнанную между трех деревьев кабину управления можно было принять за местную хижину, если б не раскрытая коробка кабельного ввода- вывода. Домик на колесах был весь обложен десятисантиметровым слоем расщепленных бамбуковых стволов для защиты от осколков. Вдали чуть слышно стучали невидимые дизеля. На поверхности ни одного кабеля, все в земле. Глубокие зигзаги щелей прикрыты бамбуковым накатом и вездесущей растительностью, центр дивизиона дополнительно огражден невысоким валом[86].
Личный состав, бросив ремонтные работы, срочно построился. Командир, в шортах и легкой рубахе с сине-зелеными разводами, дико стесняясь своего внешнего вида, подбежал с докладом. На импровизированных козлах осталась антенна, блестящая свежими заплатами на месте дыр, пробитых осколками наводящегося на радиоизлучение «шрайка[87]». Стол под деревом был завален по-военному серой электроникой, виднелась пара паяльников и вездесущие клубки проводов. «Меняет война людей» — подумал Устинов, выбираясь из машины. — «Ведь знали прекрасно, что должно приехать высокое начальство, но все равно, ремонт отложить даже не подумали».
Такое трепетное отношение к технике радовало Дмитрия Федоровича. Он вообще считал, что будущие сражения будут выигрывать механизмы, а не люди. И не жалел своих сил на оснащение армии СССР самым лучшим в мире оружием.
Генерал-полковник Толубко не стал затягивать встречу. Кратко поздравил солдат и офицеров, затем попросил их заниматься своими делами, не обращая внимания на прибывшую делегацию. Уже через несколько минут Шелепин оказался среди людей, спрашивал, отвечал, весело и непринужденно шутил. Заметил чуть замешкавшегося у машины Устинова, тут же привстал, и помахал рукой, приглашая к себе.
— Дмитрий Федорович, присаживайтесь к нам.
— Разумеется, — Устинов подошел к столу. — Что тут у вас интересного?
— Вот смотрите, ребята проводку вытащили из сбитого Фантома, — Шелепин продемонстрировал толстый жгут. — Так у них все провода промаркированы через каждые два сантиметра.
— Хм… — Устинов вытащил внутреннего кармана оранжевый целлулоидный пенал, аккуратно достал из него очки, по-стариковски водрузил их на нос и с минуту рассматривал мелкие цифры. — Действительно удобно, ишь что вражины придумали.
— На прошлой неделе у нас проводку в СНР[88] после шрайка посекло осколками, там мы три дня ремонтировали! — осмелился пожаловаться лейтенант. — С такими проводами управились бы часа за четыре.
— Не горячись, все равно не меньше суток пришлось бы работать, — осадил его товарищ. — Ты только вспомни, сколько там всего было…
— Ребята, но ведь все равно бьете супостата, — поднял глаза поверх очков Дмитрий Федорович, — и хорошо бьете!
— Должны бы еще лучше! Нужно своими глазами посмотреть, как падает Б-52, - командир мечтательно покачал головой. — Говорят, полнеба в горящем керосине, красота!
— Намедни тройка стервятников прошла, деревню тут недалече разбомбили, — расстроенно заявил оператор-срочник. — Ананас[89] гадский прямо на площадку, где играли дети попал. Вот совсем немножко мы не успели. — Рука солдата, до этого спокойно лежащая на столе, непроизвольно сжалась в кулак.
— Совсем американская военщина распоясалась! — Мотнул головой Шелепин, шумно вдохнул влажный жаркий воздух, и добавил: — наша партия заставит их ответить за преступления против вьетнамского народа. Мы все заставим!
— Думаю, наша промышленность сможет изготовить подобное. — Устинов не выпускал из рук
