И тут произошло неожиданное. Глава тофаларской семьи – Иван Кокуев, брезгливо отказался от нашей каши, но отобрал весь сахар у своих домочадцев (в количестве пяти кусочков), бросил их в свою кружку и с удовольствием стал пить сладкий чай. Без комментариев… Не будем же мы пытаться изменять таежные обычаи.
Надо сказать, что самые разнообразные эти обычаи сформировались на протяжении многих веков и определялись возможностями выживания в условиях почти первобытной кочевой жизни.
А эти условия более чем суровые: добывание пищи охотой – тяжелый и далеко не всегда результативный труд. Поэтому равномерное распределение небольшого количества наличной пищи среди голодающих членов семьи недопустимо с точки зрения выживания рода. Глава семьи – главный охотник, должен иметь физические силы для добывания этой пищи. Ему отдается лучший кусок, а иногда и вся наличная пища. В надежде, что завтра он добудет на охоте зверя, который накормит всю семью.
Кстати, некоторые кочевники жили (живут) не только охотой, но и оленеводством. Вроде бы, что может быть легче и романтичнее профессии пастуха? Но только не пастуха полудиких оленей, которые едят лишь высокогорный ягель, копытя (добывая) его зимой из-под снега. И самая большая беда для пастуха – гололедица. Олени своими достаточно нежными копытами не могут пробить снежную корку, ранят ноги и погибают целыми стадами от голода.
А летом своя беда, когда пойдут грибы. Пастухи их не едят, брезгуют: «Что мы олени что ли…». Но для их подопечных грибы слаще ягеля и олени разбредаются на многие километры в поисках такого лакомства. Попробуй, собери их снова в стадо. Вот такая работа. Да и живут пастухи в переносных чумах, кочуя вместе со стадом в поисках корма. В Каларском районе Читинской области некоторые русские пытались служить в колхозе пастухами, наряду с эвенками. Но не выдержали такой жизни, быстро устали от неё. Не для белого человека такая работа.
Хорошо известный обычай, распространенный среди эвенков – «жестокое» обращение со стариками. Когда глава рода, доживает до преклонных лет и не может уже охотиться, старший сын собирает его в последний путь. Грузит в нарту запас продовольствия на несколько дней, отвозит отца в тайгу и оставляет его одного в хорошем месте под кедрой, обрекая на верную смерть. То ли от зубов зверя, то ли попросту от голода. Сплошь и рядом подобную процедуру старший сын осуществляет, скрепя сердце и обливаясь слезами во благо продолжения рода: старик отбирает пищу у молодых, которым и так ее не хватает. Вот такой философский вопрос, что гуманнее: умереть дружно всему племени или только той его части, которая выполнила свой долг продолжения рода и дальнейшей пользы принести не может?
Про еще про более жестокий обычай я прочитал у Рассмундсена. На самом севере Северной Америки живет (или жило) малочисленное племя эскимосов. Чрезвычайно скудные ресурсы для выживания в этом арктическом краю обусловили вот такой обычай, от которого у белого человека встают дыбом волосы. Когда в семье рождается девочка – это большая беда. Но если в соседней семье одновременно рождается мальчик и эта вторая семья дает обещание взять новорожденную девочку в жены новорожденного мальчика это уже полбеды.
В противном случае новорожденную девочку убивают – кто же ее будет кормить в течение последующей жизни.
Но есть и альтруистические обычаи у таежных кочевых людей. Хорошо известно обязательное правило оставлять в таежном зимовье хоть какой запас продуктов и дров. Вдруг кто-нибудь, хоть и незнакомый, но попавший в беду человек (медведь разорил лабаз с продовольствием, к примеру), доберется до избушки и найдет в ней средства для продолжения пути.
К сожалению, в тайге уже давно появился случайный люд, который кощунственно нарушает этот обычай. Впервые я столкнулся с такой мерзкой практикой в 1958-м году, когда мы сплавлялись на плоту по реке Кожим на Приполярном Урале. Очень хотелось есть. Мы приставали к избам, которые изредка встречались по берегу, но в них, вопреки обычаю, пищи не было.
Только в населенке на станции Кожим нам объяснили, что край это зековский и местные органы НКВД запретили оставлять продукты в зимовьях. Чтобы лагерникам неповадно было бежать в тайгу. Это бюрократическое решение нарушило многовековой замечательный обычай, не решив проблему. Обычная практика: отправляясь в побег, два матерых зека берут с собой в качестве «коровы» третьего несмышленого товарища, которого и съедают по мере необходимости.
Не менее мерзко поведение некоторых «туристов», которые, наткнувшись на зимовье с продуктами, воспринимают его как свалившуюся с неба халяву. И едят вдоволь и уносят с собой, не заботясь о хозяевах и людях, которые могут попасть в беду. А мой товарищ, который в восьмидесятые годы посетил Приобскую нефтяную провинцию, рассказывал еще более варварские сюжеты. Существовало в этом таежном краю такое развлечение среди пришлого люда: переночевать в зимовье и, уходя, запалить его к такой то матери. Не ради какой-то цели, а просто так, для смеху. Вот такое кривое зеркало.
В заключение, расскажу об одной встрече, которая лишний раз подтвердила мои наблюдения, что развращенные городской цивилизацией и зачастую высокообразованные граждане проигрывают в плане благородства темным и необразованным таежным жителям. Мы пять дней добирались от Верхней Гутары до реки Уда, по которой должны были сплавляться до Алыгджера. Специфика этого маршрута состояла в том, что мы с товарищем решили бросить курить. Остальные участники вообще не были приверженцами этого порока. Обычно каждый курящий брал с собой в поход солидный кисет с махоркой и изрядную толику газет для изготовления самокруток. Кстати, лучше всего для этой цели годилась газета «Правда». Ее газетная полоса аккуратно рвалась поперек текста на прямоугольники, и свернутая из них самокрутка равномерно сгорала.
Так вот, не взяли мы с товарищем в поход запаса махорки и через три дня совершенно загрустили от отсутствия табачного зелья. Так загрустили, что даже пытались курить мох и сосновую кору. (Очень не рекомендую. Острая резь в легких, а кайфа никакого.)
Как же мы обрадовались, когда вышли к Уде и встретили поднимающуюся вверх с караваном оленей и проводником тофом группу туристов из МФТИ. Бросились к ним, чтобы раздобыть курева, но… в этой группе приверженцев табака также не было.
И тут случилось странное. Проводник разворошил свой вьюк и протянул нам кисет с табаком. Дрожащими от нетерпения руками мы с курящим товарищем свернули по огромной самокрутке и жадно, не обращая ни на кого внимания, начали вдыхать в легкие божественный дым.
Через некоторое время мы опомнились и, как истинные джентльмены, протянули кисет проводнику – тофу. Чтобы, значит, он разделил с нами мгновения кайфа. И тут выясняется, что тоф совсем не курит!? Невольно напрашивается вопрос – зачем же он возит с собой табак? Читайте внимательно объяснение этого нецивилизованного таежного жителя: «Ну, как же, идешь тайгой, встретишь человека, у которого кончилось курево и угостишь его». Без комментариев!
Как я пел вместе с Кобзоном
В 1977 году мы пять дней сидели в аэропорту Кырен, в предгорьях Бурятского Саяна, ожидая борт на аэропорт Ока (поселок Орлик). Небо над Кыреном чистое, перевал в Саяны открыт, но самолетов у местного аэрофлота не хватает. Оказывается, что около Улан-Удэ расположен единственный в Советском Союзе религиозный цент буддизма, со своими ламами, пагодами и прочим антуражем. А также с независимой от нашего государства связью непосредственно с Тибетом. (Подобное образование есть еще в Калмыкии, но это уже второстепенно.) В то самое время, когда мы собрались лететь в горы, у буддистов, оказывается, случился главный религиозный ежегодный праздник. И все наличные самолеты Аэрофлота везли паломников-бурят в этот буддийский центр. Современные паломники пешком на богомолье не ходят.
Надо сказать, что аэропорт Кырена типичен для всех таежных аэропортов. Летное поле в виде обычного ровного луга и небольшое деревянное здание на его краю, где располагается начальник – по совместительству радист, а также небольшое помещение для отдыха летного персонала. И вот на краю этого летного поля мы живем в палатках пять дней, ожидая окончания главного буддистского праздника.
Собственно Кырен – центр бурятского аймака (района по-нашему), расположен на автодороге, которая
