так, чтобы твои движения повторял весь мир. Если уж быть артистом, то только номером один. Джексон на всю жизнь запомнил, как в 1980 году, уже выпустив «Off the Wall» и окончательно утвердившись в роли суперзвезды, он попросил издателя «Rolling Stones» поместить его фотографию на обложку. «Мне тогда сказали, и повторяли потом много раз: „Журналы с черными лицами на обложке плохо продаются“. И я сказал про себя: подождите. Вы все еще будете умолять меня об интервью. И может быть, я их дам. А может быть, и не дам». Это была не борьба с дискриминацией, это были бесконечно высокие амбиции Майкла. Он не остановился там, где остановились все остальные, те, кому было достаточно просто стать звездой первой величины.
Еще будучи совсем маленьким, Джексон мечтал сделать в музыке нечто такое, чего никто и никогда еще не делал: «Помню, что когда я отправлялся в бассейн, то, перед тем, как прыгнуть в воду, я загадывал желание. Я вырос в этом бизнесе, четко знал, чего здесь можно достичь, а что сделать невозможно. И, несмотря на это, я всегда хотел сделать что-нибудь особенное».
Его желания, его сокровенные мечты воплотились в новом сольном альбоме «Thriller», который вышел в 1982 году. Мало кто верил, что «Thriller» повторит успех дебютного альбома молодой звезды. И лишь Майкл не только не сомневался в том, что ритмичный, заразительный «Thriller» превзойдет «Off the Wall», а был твердо убежден, что его второй альбом «станет самым продаваемым альбомом всех времен»: «Я сказал, что со следующим альбомом я не позволю им проигнорировать его, и нацелил свое сердце на написание альбома „Thriller“». Тогда такое предположение казалось совершенно невероятным, но так оно и случилось.
Каждая из песен, вошедших в альбом, была обречена стать настоящим хитом, спродюсированный Куинси Джонсом, записанный с помощью Пола Маккартни (при его содействии были написаны два грандиозных сингла «Say, say, say» и «The Girl is Mine») и рок-гитариста Эдди Ван Халена, альбом был признан впоследствии одним из самых значительных релизов 1980-х годов. Пластинка продержалась в чартах более двух лет. Из этих ста с лишним недель 37 она провела на вершине хит-парада.
Грег Филлингейнс, ветеран-аранжировщик и клавишник, участвовавший кроме «Thriller» и во многих других проектах Джексона, хорошо помнит работу над альбомом. «Куинси Джонс и Майкл — это лучший дуэт во все времена. Когда они что-то делают вдвоем — это гарантированно потрясет всех, — вспоминал он по прошествии многих лет. — Майкл всегда знал, чего он хочет достичь как музыкант, и знал, как это сделать. Съемки „Trhiller“ тоже были замечательным опытом. Куинси Джонс всегда создавал в студии веселую атмосферу. Он умеет подбирать команду. Знаете, как кастинг-директор в кино подбирает актеров для съемок в фильме. Куинси делает то же самое в музыке. Это было потрясающее время. Я помню, как мы сводили все треки, все линии, басы и ударные, слушали вокал Майкла. Мы никогда не видели большего успеха. Это, правда, было нечто особенное». А Куинси Джонс вспоминал впоследствии о колоссальном трудолюбии Майкла Джексона: «Я был поражен работоспособностью и целеустремленностью этого парня; у него были большие перспективы».
Сам Джексон много лет спустя комментировал рождение «Thriller» так: «Я сделал этот альбом, и он вошел в историю. Книга рекордов Гиннесса утверждает, что это самый продаваемый альбом всех времен, и он остается им по сей день, и я бы сказал, что это была та вершина, в которой я достиг зенита, как я понимал, но все же я не был удовлетворен и после, я всегда хотел сделать еще больше».
Альбом не выглядел цельным, каждая его композиция была рассчитана на определенную аудиторию. «Billie Jean» должен был покорить завсегдатаев танцевальных клубов, «Beat It» — любителей рока. Когда эти песни начали звучать по радио, немногие понимали, что каждая из них в каком-то смысле является портретом самого Джексона, который решил во весь голос поговорить о наболевшем — о мучительном взрослении, эмоциональном напряжении, глубоком одиночестве. Автобиографический альбом, ставший достоянием миллионов людей, — если кто и мог перекрыть такой успех, то только сам Майкл.
После «Off the Wall» «Thriller» стал еще одним сокрушительным ударом сверхуспешного тандема Джексона — Джонса по американской музиндустрии. Выход новаторского во всех отношениях альбома буквально разорвал в клочья чарты, узурпировал радиочастоты, изменил облик звукозаписывающей индустрии, словом, обернулся в мире шоу-бизнеса настоящей революцией. Тираж мирового бестселлера «Thriller» за два десятилетия приблизился к 50 миллионам, а в год издания альбом дал путевку в жизнь шести синглам — финалистам Топ-10, включая суперхиты «Billie Jean», «Beat It» и «Thriller». Годы спустя, а именно в марте 2008 года, альбом «Thriller» был признан «национальным достоянием американцев»: он добавлен в Зал славы «Grammy» и удостоился включения в Реестр звукозаписи Библиотеки Конгресса США. По данным на июнь 2009 года, было продано 32 миллиона копий этого альбома в США; он стал первым по продажам альбомом в истории Америки и оставил позади «The Greatest Hits» группы «The Eagles» (30 миллионов). Во всем мире «Thriller» и вовсе был реализован рекордным тиражом в более чем 100 миллионов копий и продолжает успешно продаваться и теперь.
В начале 1980-х годов огромным прорывом в музыкальной культуре стали и съемки трех грандиозных видеоклипов на вмиг получившие популярность песни альбома Джексона. Майкл разрабатывал концепцию каждого из них самостоятельно, решив сделать свои фильмы на качественно ином уровне. Именно фильмы — певец не любил называть свои видео клипами. Это действительно были небольшие, но полноценные кинокартины с напряженным сюжетом и неожиданной развязкой — миниатюрное экспрессивное кино длиной в песню. Множество спецэффектов делало их еще более зрелищными и динамичными. Каждый из них снимали не на видеоленту, а на настоящую 35-миллиметровую кинопленку. К кино Джексон всегда испытывал особые чувства: «Я очень, очень, очень люблю искусство. И я музыкант, я режиссер, я автор, я композитор, я продюсер, я люблю эту атмосферу. Я очень люблю фильмы. Я думаю, это самый выразительный вид искусства. Скульптор может создать статую, художник может рисовать, но они улавливают только один момент, они останавливают время в одном моменте. В кино вы проживаете этот момент. Вы живете, вы владеете аудиторией целых два часа, вы владеете их мозгом, их умом — вы можете перенести их в любое место, куда захотите. И эта идея зачаровывает меня — что тебе дается власть управлять людьми, тронуть их так, чтобы их жизнь изменилась, сочетать музыку и личность воедино. Это больше всего восхищает меня в фильмах, и это будущее. Потому что я люблю кинематограф очень, очень сильно». Благодаря таким видео, как «Thriller», «Beat It» и «Billie Jean», Майкла Джексона и сейчас называют человеком, которому удалось превратить видеоклип из рекламного продукта в форму искусства. Клип на песню «Billie Jean» становится первым видео чернокожего исполнителя, ротируемым на MTV. Оригинальные сюжеты, массовые постановочные танцы, зрелищность каждой картинки, энергия, бьющая через край, — неудивительно, что канал MTV, до этого упорно игнорировавший «черных» артистов, перед такой атакой устоять не смог.
14-минутный фильм «Thriller», выдержанный в стилистике фильма ужасов, вышел на MTV 2 декабря 1983 года. На сегодняшний день он считается самым значимым клипом за всю историю музыкальных видео. Снятый известным режиссером Джоном Лэндисом, «Thriller», положил начало революции в мире создания видеоклипов. Кроме того, именно благодаря этому короткому мини-ужастику одноименный альбом был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый альбом за всю историю индустрии звукозаписи. «Thriller» принес певцу целое созвездие музыкальных наград: семь «American Music Awards», рекордные восемь премий «Grammy» (Джексон был удостоен «Grammy» за лучшее исполнение сразу в трех жанрах — рок, поп и ритм-н-блюз), четыре «Black Gold Awards», четыре «American Video Awards» и три «MTV Video Awards». Наряду с Куинси Джонсом Майкл был назван лучшим продюсером, «Beat It» — лучшей записью года, «Thriller» — лучшим альбомом года. После такой наградной лихорадки на Джексона да и компанию «Epic» обрушился нескончаемый золотой поток — продавался не только альбом, но и сопутствующая продукция. В это время певец, который только на процентах от продаж альбома заработал больше 200 млн долларов, много жертвовал на благотворительность.
После «Thriller» последовала целая серия непревзойденных альбомов Майкла: «Bad», «Dangerous», «HIStory: Past, Present and Future — Book I». Каждый из них имел ошеломляющий успех, но все же ни один не смог достичь вершин легендарного «Thriller». Много лет спустя, на пороге 50-летия Джексона один из журналистов спросил его: «Когда ты записывал „Thriller“ или „Off the Wall“, ты сознавал, что творишь бессмертную классику?» Певец ответил: «Не хочу казаться высокомерным, но — да. Потому что для этих песен был подобран хороший музыкальный и звуковой материал, я это слышу даже сейчас».
Популярности диска способствовало, помимо многих иных причин, выступление Майкла Джексона на 25-й годовщине звукозаписывающей компании «Motown», где он впервые представил миру видеоклип,
