мелочи жизни. Мальчик-детектив смотрит во все глаза: ищет девушку в розовом. Но в автобусе ее нет. Он выходит на следующей остановке и ждет следующего автобуса. Но ее нет и в этом автобусе. Билли снова выходит на следующей остановке и ждет под дождем.
Весь вечер мальчик-детектив садится в автобусы, выходит, и снова садится, и снова выходит и ждет: заходит, смотрит, нет ли там Пенни, выходит под дождь и ждет следующего автобуса. С каждым разом он все печальнее, все взъерошеннее. Галстук с совой смялся и сморщился и болтается на шее мокрой петлей. Он уже сдался — галстук. Он уже ни на что не надеется.
И вот наконец Билли заходит в автобус и видит Пенни. Она сидит у окошка одна и грустно смотрит на дождь. Приятное глазу розовое пятно на холсте серого дождливого вечера. Билли подходит и молча протягивает ей сумочку. Она берет сумочку — нервно, с опаской. Встает, готовясь сбежать, но Билли не дает ей уйти.
— Пожалуйста, подождите… Я никому не скажу. Никому. Мне можно доверять.
Пенни кивает. Билли садится рядом и молчит. Очень долго молчит. А потом Пенни шепчет:
— Вы… вы меня напугали.
Сразу видно, что ей хочется закричать, но ее голос звучит еле слышно:
— Вы меня напугали.
— Извините, я не хотел.
— Вы очень сильно меня напугали. Нельзя так бросаться и хватать людей за руки. Даже если они делают что-то не то, у них может быть уважительная причина.
— Извините меня.
— Я могла бы обратиться в полицию насчет вас! Вот так хватать людей за руки! Могла бы, да. Я бы могла. Но это ведь не мое дело, что вы там себе думаете. Я не лезу в чужие дела. Да, не лезу. И я думаю, вы должны извиниться. Да, вы должны извиниться.
— Я извиняюсь.
Девушка кивает. Билли опять умолкает и молчит очень долго. Просто сидит рядом с ней. А потом она шепчет, указав взглядом на сумочку.
— Спасибо, что вернули мне сумочку. Извините, что я на вас накричала.
— А вы разве кричали?
— Извините, что я повысила на вас голос. Просто я очень ее люблю, эту сумку.
— Она… симпатичная.
— Я… я ношу только эти цвета. А розовую сумку найти непросто.
— Прошу прощения?
— Я ношу только эти цвета. У меня нет другой одежды.
— Кроме розовой?
— Розовой и светло-коричневой. Это мои любимые цвета.
— Да, они… симпатичные.
— Почему вы меня преследуете?
— Я… я не знаю. Я увидел вас, и… вы такая… такая… Меня зовут Билли.
— Очень приятно. А меня — Пенни.
— Очень приятно.
Они снова молчат. А потом Пенни чешет нос и говорит:
— Я… я молчала на этой неделе четыре дня. Вообще ни с кем не разговаривала. Мой рекорд — тридцать один. Тридцать один день — ни единого слова, ни с кем.
— Тридцать один день? Но это же страшно долго.
— Я не люблю разговаривать с людьми. Никогда не знаешь, о чем они думают.
— У нас много общего, — говорит Билли.
— Не знаю. Наверное. Может быть. Вы любите собирать пазлы?
— Люблю.
— И я тоже. Ха.
Когда смеется красивая девушка,
Билли кивает и улыбается:
— Может быть… может быть, сходим куда-нибудь вместе? Посидим, поговорим. Даже не нужно ничего говорить. Просто где-нибудь посидим. В ресторанчике или в кафе. Можно я вас приглашу?
— Моя сестра ходит с мужчинами по ночным клубам. Иногда она красит губы черной помадой.
— Если хотите, мы можем пойти в ночной клуб. Хотя, наверное, сейчас уже поздно идти в ночной клуб.
— Я… я бы лучше сходила в такое место, где есть окна.
— Окна? Ну ладно. Я, кажется, знаю такое место.
Мальчик-детектив и Пенни сидят за маленьким желтым столиком в маленьком желтом кафе, молча глядя в свои чашки с кофе. На улице ясно и солнечно. Люди спешат на работу. Билли и Пенни вполголоса делятся друг с другом своими странными тайнами:
— Моя сестра — пианистка. У нее есть собака. И она назвала ее в честь меня.
— У меня тоже была сестра, — шепчет Билли. — Она… она умерла. Уже очень давно.
— Она была красивая? Мне кажется, она должна была быть настоящей красавицей.
— Да, очень красивая. И очень умная. Она тоже любила животных. Она умерла десять с лишним лет назад.
— Да, я тоже люблю животных. Но у меня аллергия почти на всех. У меня была кошка, но она убежала.
Только теперь мальчик-детектив замечает, что Пенни носит обручальное кольцо.
— А ты… ты замужем?
Пенни, в полном расстройстве, выбегает из кафе. Билли встает и растерянно смотрит ей вслед. Она снова оставила сумку. И пальто, и шарф. Билли стоит в нерешительности, глядя на ее вещи, — озадаченный, ошеломленный, он не знает, что делать. Пенни возвращается, медленно подходит к столу и садится. Поправляет очки и говорит, глядя в свою чашку с кофе:
— Прости, пожалуйста. Просто мой муж… он попал в страшную автоаварию. Он… он погиб… уже очень давно. Но мне по-прежнему больно.
— Прости, я не знал.
— Хорошо.
— Хорошо, — повторяет мальчик-детектив.
— Да. Ну… да.
— Может, мне лучше…
— Хочешь, скажу, почему я крала эти ручки?
— Скажи.
— Я не знаю. Честное слово, не знаю. Со мной явно что-то не так.
— С тобой все в порядке.
— Нет, не в порядке. Можно задать тебе один вопрос?
— Задавай.
— Как ты думаешь, есть какой-нибудь способ заставить себя не делать того, что нельзя? То, что плохо?
— Я… я не знаю.
— Потому что я думаю, что его нет.
— Даже не знаю, что на это сказать.
— Мне уже надо домой.
— Хочешь, мы будем встречаться? Ну, так. Иногда.
— Я не знаю.
— Ну, может быть, встретимся здесь же? Как-нибудь вечером?
— Хорошо. Только ты больше меня не пугай. Мне это очень не нравится.
— Хорошо.
