Пять
На работе, у себя за столом, мальчик-детектив говорит по телефону. На листах сценария стандартной беседы с потенциальным клиентом он пишет имя Пенни. Пенни, Пенни, Пенни — вновь и вновь. Ларри заглядывает в его закуток поверх серой перегородки и улыбается.
— Да, сэр, все правильно. Это чудо, — бубнит Билли в трубку. — Настоящее чудо современных продвинутых технологий. Замена волос хирургическим путем — это дорого и опасно. И зачем рисковать? Мы предлагаем вам полностью безопасный способ замены волос, качественный, результативный и безо всяких побочных эффектов.
— О, нет. Бедный мальчик. Ты, что ли, влюбился?
Билли краснеет. Ларри по-отечески похлопывает его по плечу.
— Могу дать только один совет: сохраняй ауру тайны. Женщины это любят. Высокий, печальный, загадочный — это я. Пусть она теряется в догадках. Я всегда говорил: в мужчине должна быть загадка.
Билли кивает и снова краснеет. Берет телефонную трубку и начинает очередной разговор с потенциальным клиентом, но тут в его закуток заглядывает Мелинда и улыбается как-то неловко, словно через силу.
— Билли, нам надо поговорить.
— Хорошо.
— О твоих успехах в нашей компании.
— Хорошо.
— Ты работаешь тут уже сколько? Два месяца, да?
— Да.
— Мы считаем, что ты отлично справляешься. Но мы подумали и решили перевести тебя на вечерние смены.
— На вечерние?
— Ну, да. На ночные.
— Ночные, — вздыхает Билли.
— На самом деле ночная смена — это самое доходное время в смысле роста продаж. И так было всегда. По ночам обостряются болезни, а скорбящие и одинокие люди особенно остро ощущают свою потерю и сильнее страдают от одиночества, и поэтому беседа — душевная беседа — может творить чудеса. У людей повышается самооценка, пробуждается самолюбие. Ты отлично справляешься с работой в дневную смену, и мы подумали, что надо дать тебе шанс продвинуться на более высокую ступень в нашей организации. Работа в ночную смену налагает еще больше ответственности: ты будешь работать один, безо всякого контроля, никто не будет стоять над тобой и подсказывать, что надо делать. Только ты и твои потенциальные клиенты — всю ночь. Как тебе перспектива?
— А если я откажусь?
— На самом деле никто не спрашивает твоего согласия. Тебя переводят в ночную смену в директивном порядке. Я задала этот вопрос исключительно для того, чтобы у тебя создалось ощущение сопричастности к принятию решений, от которых зависит успех компании. Это необходимый элемент командной работы, потому что мы все — потрясающая команда. Просто отличная команда.
— Отлично.
— Вот и отлично, с завтрашнего вечера — приступай.
— Хорошо. Потрясающе.
Мелинда опять улыбается вымученной улыбкой и поспешно уходит. Ларри смотрит на Билли поверх серой перегородки, хмурится и качает головой.
— Вот скорбный вид человека, приговоренного к смертной казни. Тебя поставили в ночную смену?
— Да.
— В общем, оно не так страшно. Если тебя не тревожит, что придется беседовать с призраками.
— С призраками?
— Ну, да. Половина из тех, с кем придется вести беседу, пребывают в морфийном полузабытьи, и при этом тебе почти слышно, как на заднем плане бибикает кардиомонитор.
— Я не уверен, что мне хочется разговаривать с призраками.
— Удачи, дружище.
Билли достает пузырек с ативаном и принимает одну таблетку. Он сидит, смотрит на телефон и хочет, чтобы аппарат взорвался — вот прямо сейчас.
Следующим вечером, ближе к ночи. В совершенно пустом темном офисе. В глухой тишине. После того как уборщица в тускло-голубом форменном платье пропылесосила все помещения и ушла и на всем этаже не осталось вообще никого, ни единой живой души. Билли садится в свое черное кресло на колесиках и катается по проходам. Туда и обратно, туда и обратно. Каждый раз засекает время — за сколько он проезжает все три прохода. Его рекорд? Четыре минуты и восемь секунд. Потом он чистит зубы импровизированной «зубной нитью» из кусочка бумаги. Сидит, положив ноги на стол. Смотрит на телефон, потом — на часы на стене, снова — на телефон, и ждет, ждет, ждет, ждет.
На работе, уже совсем поздно ночью, мальчик-детектив беседует по телефону с потенциальным клиентом. У клиента, по-видимому, не осталось лица.
— Нет, сэр, я не знаю, как это крепится на бинтах. Но я уверен, что должен быть способ.
Клиент — жертва страшной автомобильной аварии.
— Как я уже говорил, приятель, самое страшное — это полное одиночество. Когда ты так выглядишь, ты остаешься совсем один. Понимаешь? Совсем один. Вот — настоящая боль. Пересадка кожи — это ничто по сравнению с тем, как на тебя смотрят люди. А они смотрят. И когда ты приходишь поесть в ресторан, тебе приходится есть одному, за отдельным столом в самом дальнем углу. «Столик на одного», вот где истинное повреждение мозга. Понимаешь, о чем я? Я даже не помню, когда я в последний раз разговаривал с девушкой, не говоря уж о том, чтобы… ну, ты понимаешь… взять ее за руку и все такое. Думаю, ты понимаешь. Кажется, ты говорил, что у вас есть борода в комплекте с усами?
— Да, сэр. У нас много таких моделей.
— Так. Мне нужно бороду и усы.
— Хотите, мы организуем экспресс-доставку по минимальной цене?
— Нет, никакой спешки нет. Время у меня есть, много времени. Собственно, только время теперь и есть.
— Давайте я запишу адрес, куда доставить заказ…
— Ненавижу ночь. Когда на улице темно, а ты сидишь совершенно один. Вот что самое страшное. Если ты понимаешь, о чем я.
— Да, — шепчет Билли, закрыв глаза.
— Мне сказали, что мои шансы — не больше десяти процентов. Вот я и думаю…
— Прошу прощения?
— Врачи. Они сказали, что мои шансы — не больше десяти процентов. Ну, что все получится так, как надо. Что вообще что-то получится. И мне это не нравится. Десять процентов. Я сижу здесь один и стараюсь не засыпать, потому что боюсь не проснуться. Пойми меня правильно. Смерти я не боюсь. Да, не боюсь. Просто я не хочу умирать в одиночестве.
— Сэр, позвольте мне организовать вам экспресс-доставку за счет фирмы. Пожалуйста.
— Хорошо, если вам так угодно.
— Это самое малое, что я могу для вас сделать.
