неожиданными, смелыми шагами.
- Значит, вы не считаете меня легкомысленной? - Гюльназ радостно заглянула старику в глаза. - Даже считаете этот мой поступок смелым?
- Конечно! Смелость - прекрасное качество, девочка, во всяком деле, особенно в любви, умеющие быть смелыми - счастливы.
Зуберман говорил медленно, провожая взглядом то возникающие, то исчезающие огни в бескрайнем море мрака. Гюльназ, боясь прервать его, молча слушала. В голосе старого музыканта, в строе слов, движениях, выражении лица тоже была гармония.
Даже его порой высокопарный стиль, кажущийся внешне напыщенным, будучи окрашен внутренней музыкальной гармонией, был Гюльназ по сердцу. Герман Степанович, говоривший ей о безвозвратном наслаждении молодостью, о белых ночах Ленинграда, о вечности искусства, о величии искусства Бетховена, наконец завел разговор о волшебной красоте черных летних ночей. Сказал, что иногда мы почему-то не вписываем их в свою жизнь. А у этих черных ночей есть своя неповторимая красота, неизведанные, неизученные тайны. Вот, к примеру, эта ночь на 22 июня 1941 года. Как можно исключить эту обычную ночь из бесконечной временной цепи миллионов, миллиардов лет?
5
Согласно расписанию поезд ранним утром должен был прибыть на ленинградский вокзал. Но был уже двенадцатый час, а они все еще находились в пути. Пассажиры нервничали, те, что ездили не один раз, выражали проводникам свое неудовольствие. На этой дороге пассажирские поезда никогда не опаздывают. Почему же сегодня поезд выбился из графика на целые четыре часа? А возможно, и больше? Кто виноват? Но вопрос оставался без ответа.
Евгений Петрович и Вера Ивановна были само нетерпение. Бедная женщина!.. Она готова была сойти с поезда и пройти оставшийся путь пешком.
Наконец поезд, натуженно пыхтя, прибыл на ленинградский вокзал. Хоть Гюльназ раньше всех вышла из купе, она не могла в коридоре пробиться к выходу, люди стояли плотно друг к другу и о чем-то перешептывались. Ей оставалось стоять и ждать. Пассажиры будто застыли. О чем-то переспрашивали друг друга, выглядывали из открытых окон, будто искали ответа на свои вопросы. Гюльназ, хоть и не понимала причины непонятного беспокойства, почувствовала в сердце какую-то тревогу. Что случилось с людьми? Почему они переговариваются шепотом? А где, интересно, застрял Искендер? Может быть, он не получил ее телеграммы?
Спускаясь по металлическим ступенькам вагона, она взглядом искала Искендера, но его не было. Она поставила в сторонку свой маленький дорожный чемоданчик и нетерпеливо оглядывалась по сторонам. Искендера не было. Вдруг она увидела вынырнувшую из толпы Веру Ивановну с корзиной фруктов над головой.
- Витя... Виталий... - звала она сына.
Муж как тень следовал за ней, высматривая сына поверх людских голов.
- Виталий, сынок!..
Но никто не откликнулся на ее зов. Почему-то именно это показалось Гюльназ слабым утешением: раз нет Виталия, значит, и Искендера может не быть. Виноват поезд, если бы он не опоздал, такое бы не случилось.
Прошло еще несколько минут, и Гюльназ убедилась, что Искендер на вокзал не пришел, а если и пришел, то произошло какое-то недоразумение. Значит, надо самой ехать в его общежитие.
Еще будучи в Москве, она убедилась, что двигаться по большому городу не так трудно, как представлялось в Чеменли. Если знаешь точный адрес - никогда не заблудишься. И она подхватила чемоданчик, но не успела сделать и нескольких шагов, как почувствовала рядом знакомое дыхание: Герман Степанович. Что за тайна, еще не слыша голоса, не видя лица, как она могла догадаться, что это именно Герман Степанович?
- Гюля Мардановна, ваш жених, кажется, не появился. - Сейчас в его всегда спокойном голосе чувствовалось скрытое беспокойство. - Ничего, я вас одну не оставлю.
- Спасибо, Герман Степанович, я доберусь. У меня есть адрес Искендера. Я найду.
В этот момент на перроне послышался плач. Плакала женщина. Гюльназ изумленно обернулась. У нее было предчувствие: это должна была быть Вера Ивановна. Конечно, это была она. Она билась в руках Евгения Петровича, рыдала и все повторяла: 'Витя, Виталик!..' Муж что-то сердито выговаривал ей, закрывал платком рот, но Вера Ивановна не могла успокоиться. Гюльназ в страхе посмотрела на Германа Степановича.
Он отвернулся, как бы стараясь скрыть от девушки свое побледневшее лицо, и тихо произнес:
- Война началась. Видимо, поэтому Витю не отпустили в город...
- Что? Война?
Гюльназ в волнении всматривалась в его лицо. Сердце ее колотилось. Старик как-то сразу сник. Даже цвет его глаз изменился, как взбаламученная родниковая вода, они утратили прежнюю прозрачность.
Гюльназ, как бы стараясь ободрить этого мудрого человека, который только что в коридоре вагона рассказывал ей о тысячах тайн темной летней ночи, проговорила:
- Вот почему плакала Вера Ивановна. - Она ласково посмотрела на старика. - Герман Степанович, а с кем война? Опять с белофиннами?
- Нет, с фашистской Германией.
У Германа Степановича от гнева дрожали жилы, выступавшие под морщинистой кожей его длинной шеи. А Гюльназ, не зная, от чего он так разволновался и как его успокоить, огляделась по сторонам, будто ища поддержки. Перрон опустел, по нему теперь брела Вера Ивановна, а следом Евгений Петрович, волоча полную корзину фруктов, да еще возле большущих чемоданов стоял какой-то здоровенный мужчина, видимо, кого-то ждал. Вера Ивановна, увидев Гюльназ, будто что-то вспомнив, еще издалека закричала:
- Гюлечка, и твой не пришел? Разве твой тоже военный! Женя говорит, что Витю, наверное, не выпустили из части, потому что война началась... Жаль... не смогла я вас познакомить, Гюля... красавица моя!.. Видно, не судьба.
До большого шумного здания вокзала Гюльназ шла рядом с Верой Ивановной, там они потеряли друг друга. А Герман Степанович, не спускавший с нее глаз, взялся за кожаную ручку ее чемодана и вел девушку в сторону зала ожидания. Он почему-то молча рассматривал разукрашенные стены наполненного шумом и гамом зала. Но Гюльназ показалось, что старый музыкант ничего не видит. В течение этой ночи - этой темной ночи, неотъемлемом звене в цепи времен, она хоть и успела кое-что узнать о Германе Степановиче, но лицо его, застывшее словно маска, видела впервые.
- Значит, так, все-таки началось. - Он говорил как бы сам с собой, тихо, но в голосе его был гнев. И, повернувшись к Гюльназ, добавил: - Вы не волнуйтесь, девочка! Я никуда не денусь, пока не сдам вас вашему жениху.
- Нет, не стоит себя утруждать, Герман Степанович, я сама сяду в такси...
- Никаких разговоров. Я на это не соглашусь, Гюля Мардановна. - Он вдруг положил ей на плечо дрожащую руку. - А если не найдете своего жениха, что будете делать? Останетесь посреди улицы? Нет!.. Ведь я ваш первый и единственный ленинградский знакомый.
'Что говорит старик? Неужели Искендера забрали на войну?' Они вышли на привокзальную площадь, сели в машину и направились к общежитию Искендера. С колотящимся сердцем поднялась Гюльназ туда, где жил Искендер, в комнату 22, на втором этаже. Она была пуста. Никого. Девушка заволновалась. Что же это такое, о господи? Что ей теперь делать? Неужели Искендер действительно ушел на фронт?
В комнате стояли четыре кровати. Интересно, какая из них Искендера? И, будто желая распознать ее по запаху, она обошла все четыре. На одной из подушек лежал листок: 'Гюльназ! Прости меня. Не смог тебя встретить. Важные дела. Жди меня здесь. Я приду. Обязательно жди! Искендер'.
Гюльназ молча приложила листок к губам и, прижимая его к груди, вышла из комнаты. Бегом спустилась вниз - к Герману Степановичу, который дожидался ее в такси.
- Все в порядке, Герман Степанович! - радостно закричала Гюльназ. Искендер получил мои письма, он не мог меня встретить. Важное дело. Вот, он оставил мне записку.
С этими словами Гюльназ подбежала к Герману Степановичу, доверчиво заглянула в глаза. Герман Степанович, естественно, встречал в жизни таких открытых, наивных и искренних людей. Хоть и мало их в
