его изначальную точку. Это был вокзал, где она днем сошла с поезда. Для нее Ленинград начинался там и тянулся до общежития, где жил Искендер. А его небо? Эти серовато-белые небеса с голубизной? Где они начинались и где кончались? Каким чистым, прекрасным был этот белый простор!
- Искендер!
Он обернулся. Ее глаза были широко распахнуты, будто хотели проникнуть в его сердце. Он растерялся:
- Что, Гюлю?
- Я хочу у тебя спросить...
- О чем, Гюлю?
'Слово-то какое: 'Гюлю'. Да буду я жертвой того, кто его произнес, Искендер'.
- Я плохо поступила, как ты считаешь?
Гюльназ поняла, как неуместны эти слова, и раскаялась, что произнесла их. Она давно решила, что ничего не скажет Искендеру, во всяком случае сейчас, о том, что приезд ее в Ленинград без ведома родителей поступок дурной. Может, скажет позже, потом, на обратном пути из Ленинграда. А если Искендер рассердится? Не рассердится, она же видит, как он рад ее приезду.
- Почему ты называешь себя плохой, Гюлю?
- Просто так. Хочу знать твое мнение?
- Не могу сказать.
- Почему?
- Потому что я тебя люблю.
- Тогда почему ты так задумчив?
- Потому что... потому что я тебя люблю.
Гюльназ сделалось смешно. С каких это пор Искендер заделался шутником?
- Я тебе не верю.
- Почему?
- Если бы ты любил меня, ты обрадовался бы моему приезду, бесконечно обрадовался.
- Не умею...
- Почему?
- Потому что люблю тебя!..
- Ты издеваешься надо мной, Искендер? Я сейчас заплачу.
- Я не могу над тобой издеваться, Гюлю... Потому что я тебя люблю!..
Гюльназ замерла. В ее глазах застыли слезы радости. Она невольно обернулась и посмотрела на Искендера. Ей показалось, что рядом с ней вовсе не Искендер, а какое-то божественное существо и слова 'я люблю тебя' струятся откуда-то, из залитого светом волшебного мира. В этих словах было заключено такие священное очарование, что они, вместо того чтобы приблизить ее к Искендеру, отдаляли от него. Ведь к святым нельзя приближаться, на них надо взирать со стороны.
В то же время эти слова, произнесенные Искендером, будто не были услышаны ею впервые, а давно вошли в ее сознание из его письма. Не они ли привели ее из Чеменли в Ленинград?
- Но тогда почему ты молчишь?
- Потому, что думаю о том, как я тебя люблю. И, думая, открываю в своем сердце все новые и новые сокровища.
- О чем ты?
- Словами не выразить, Гюлю, слова бедны в сравнении с мыслью, чувством. Я не могу объяснить словами, как я тебя люблю.
Счастье, словно волна, захлестнуло Гюльназ; подхватило и швырнуло в сторону Искендера, этого божества, находившегося на расстоянии сотен световых лет. Одной рукой она провела по его пышным черным волосам и положила голову ему на грудь. И замерла, прислушиваясь к ударам его сердца. Еще никогда в жизни она ни к кому не приближалась так близко, не слышала так ясно стук чьего-либо сердца. Ее место там, в этом ритмично бьющемся сердце Искендера. Это ее гнездо. Вот сейчас надо войти в это гнездо, броситься в омут того чувства, которое Искендер не может выразить словами.
Искендер по-прежнему молчал, неподвижно ожидая чего-то. Волнение передалось и ему. Жар трепетных рук девушки прокатился по всему его телу. Упрямый блеск огромных глаз, их безбрежная искренность вызвали у него растерянность. Пламя перекинулось и на него. И он застыл, не зная, как себя вести.
Время шло, но они его не замечали. Вдруг Гюльназ ощутила на своих волосах жар горячей руки Искендера. Но вскоре поняла - это Искендер пытается отвести ее голову от своей груди. Может быть, он хочет ее поцеловать? Подняв голову, она заглянула ему в глаза. Вдруг, положив обе руки ему на плечи, ей захотелось покачаться на 'качелях любви', покружиться на них вокруг мира, который именовался Искендером. Но Искендер не спешил расставаться со своим недосягаемым гнездом. Он не только не поднял девушку на руки, но даже осторожно убрал ее руку, ласкающую его спутанные волосы. Гюльназ поняла, что 'играть' таким образом запрещено. Почему, Искендер?
- Потому что я люблю тебя, Гюлю!
На какое-то мгновение опустившийся к ней с недосягаемых высот Искендер со словами 'я люблю тебя, Гюлю' будто снова скрылся в своем священном жилище. А Гюльназ... Она не была в состоянии осмыслить происходящее и никогда бы не смогла это сделать. Она только знала, что путь от взлохмаченных волос Искендера до священных 'качелей любви' - самый долгий путь на свете. Приехать из Чеменли в Ленинград гораздо проще, чем одолеть этот путь. Да будет здоров Искендер, показавший ей божественность и величие этого пути! Теперь она всю жизнь будет благодарна ему за то, что он привел ее к этим чудесным вратам жизни с завязанными глазами, а тут повязку снял. И дело было не в нравственной чистоте, моральной высоте Искендера. В этом сомневаться не приходилось. Это было бы оскорблением и себя самой, и Искендера. Потрясло, изумило Гюльназ другое - беспредельность любви Искендера к ней! И граница этой беспредельности, именуемая разумом! Грань, называемая достоинством Берега - по имени 'честь'! Она осознала это только теперь, когда он в последний раз произнес: 'Я тебя люблю!' Это было неведомое ей, иное счастье, открытое только что. Она не знала, как за него благодарить Искендера. И вдруг нашлась. С детской непосредственностью, воздев руки кверху, она обвила ими шею Искендера. Она сама и Искендер почувствовали в этом порыве рук нежность, словно порхание мотылька, бесконечную поэтичность. Дыхание этих божественных мгновений опалило и Искендера, и ее. Гюльназ увидела это в его захмелевших глазах, а Искендер на полуоткрытых губах девушки.
- Любимый мой... жизнь моя, счастье мое... Если бы ты знал, как я тебя люблю! Нет, ты этого не знаешь, ты еще и сам не знаешь, как любишь! Очень, даже больше, чем очень. - Ее глаза горели, как звезды, по ним можно было предсказывать. Произнося слова один раз, она стократ повторяла их глазами. Ты не поцеловал меня потому, что любишь? Ты думаешь, я этого не понимаю? Ошибаешься, свет очей моих... Но я люблю и это твое заблуждение...
- Погоди, Гюлю...
- Нет, помолчи ты... ты только слушай, только слушай меня... до утра... умоляю тебя... я хочу, чтобы до утра говорила я, а ты только слушал. Ты напрасно сказал тем девушкам, Наташе и Гале, что, когда наступит время сна, отведешь меня к ним. Я не хочу спать. Я больше никогда не буду спать. Разве можно спать в такие белые ночи? Хочу в этом ночном свете смотреть на тебя и говорить с тобой. Ты думаешь, я не найду слов? Если не найду слов, превращусь в дятла... Почему ты смеешься? Не смейся... Знаешь, я временами и вправду хочу сделаться дятлом.
- Вероятно, для того, чтобы никому не давать спагь?
- При чем здесь другие люди? Я стану дятлом и буду говорить только с тобой. Буду самое меньшее тысячу раз в минуту повторять тебе слово 'люблю'. Правда, правда... И не смейся, Мне всегда кажется, что дятел каждый раз, ударяя по стволу клювом, твердит 'люблю'. Если бы это было что-то другое, разве мог бы он так долбить дерево клювом? Вовсе нет! Только любовь заставляет его делать это.
- Если так, мой дорогой дятел, почему же ты до сих пор молчала? Даже не ответила на мое письмо, написала бы хоть несколько слов.
- А письма, что я написала по дороге в Москву?.. Но, извини, ты прав, а на то твое письмо я действительно не ответила. Письма с дороги были просто деловыми. Но ты не думай, что я его не написала.
