– Ничего,– прошептал он, и нажал на красную кнопку.
Тишина.
Старичок закрыл лицо руками.
Сестра слышала, как Арти, стоящий за ней, беспомощно и безнадежно вздохнул.
– Даже нет Детройта,– сказал он безразлично. – Боже мой, нет даже Детройта.
– Вы двигали ручку слишком быстро! – сказал Стив Кевину Рамзи. – Черт, вы неслись через деления! Я думал я слышал что–то – это было похоже на голос! А вы тут же проскочили на целую милю!
– Нет! – закричала Мона. – Не было голосов! Мы сделали это слишком рано, и поэтому не обнаружили голосов! Если бы мы делали это в одно и то же время, как положено, мы бы услышали кого–нибудь! Я знаю это!
– Это была моя очередь.
Умоляющие глаза старичка повернулись к Сестре.
– Все хотят украсть мою очередь.
Мона начала рыдать.
– Мы сделали это не по правилам! Мы пропустили голос, потому что сделали это не по правилам!
– К чертовой матери,– выругался Стив. – Я слышал голос! Клянусь Богом, я слышал. Это была правда…
Он хотел взять радио. Пол отвел его руку от приемника, опустил антенну и пошел через занавеску в другую комнату.
Сестра не могла поверить тому, чему только что была свидетелем; в ней зашевелился гнев и жалость к этим бедным безнадежным душам. Она большими шагами целеустремленно направилась в соседнюю комнату, где Пол Торсон заворачивал приемник в защитный пластик.
Он взглянул на нее, и она подняла руку и дала ему пощечину со всей праведной яростью. Пощечина растянулась, проскользила по всему лицу и оставила красный след на щеке. Падая, он прижал, защищая, приемник к себе и принял его удар грудью. Лежа на боку, уставился, часто мигая, на нее.
– Я никогда не видела такой жестокости в моей жизни! – изрекла Сестра. Вы думаете это весело? Вы наслаждаетесь всем этим? Встань, сволочь! Я размажу тебя по стенке!
Она двинулась к нему, но он успокаивающим жестом выставил вперед руку, чтобы остановить ее, и она заколебалась.
– Подожди,– прохрипел он. – Стой. Ты ведь не пробовала еще сама делать это, да?
– Зато ты пробовал это сверх меры!
– Назад. Только подожди и понаблюдай. А потом уже выскажешься, если еще будешь хотеть.
Он поднялся, продолжая заворачивать приемник, и убрал его обратно в сундук, затем закрыл висячий замок и затолкнул сундук под кровать.
– После вас,– сказал он, указывая ей на выход в переднюю комнату.
Мона Рамзи забилась в угол, рыдая, муж пытался успокоить ее. Старичок свернулся у стены, уставившись куда–то в пространство, а Стив стучал и колотил по стене кулаками, выкрикивая непристойности. Арти очень спокойно стоял в центре комнаты, в то время как рыжий подросток буйствовал вокруг него.
– Мона? – сказал Пол.
Сестра стояла за ним. Молодая женщина подняла на него глаза. Старичок посмотрел на него, тоже сделал и Кевин, и Стив перестал колотить по стенам.
– Ты права, Мона,– продолжал Пол. – Мы не придерживались правила. Поэтому не услышали голоса. Так вот, я не утверждаю, что мы услышим их, если мы будем действовать по правилам завтра. Но завтра будет другой день, да? Как говорила Скарлет О'Хара. Завтра мы снова будем крутить ручки приемника и попробуем еще раз. И если мы ничего не услышим завтра, мы попробуем на следующий день. Вы же понимаете, нужно некоторое время, чтобы починить радиостанцию и восстановить электростанцию. Это займет некоторое время. Но завтра мы попробуем снова. Хорошо?
– Конечно,– сказал Стив. – Черт, пройдет какое–то время, прежде чем восстановят электростанцию! – Он усмехнулся, глядя на всех по очереди. – Я бьюсь об заклад, что они снова попробуют выйти в эфир! Господи, восстановить все на пустом месте – вот ведь работка, да?
– Я, бывало, слушал радио круглый день! – подал голос старичок. Он улыбался, словно полностью погрузился в мечты. – Я, бывало, слушал летом по радио Метц! Завтра мы услышим кого–нибудь, вот увидите.
Мона оперлась на плечо мужа.
– Мы не следовали правилам, да? Понимаете? Я говорила вам – это важно иметь правила.
Ее плач прекратился так же внезапно, как и начался.
– Бог поможет нам услышать кого–нибудь, если мы будем следовать правилам! Завтра! Да, я думаю, это случится завтра!
– Хорошо,– согласился Кевин, прижимая ее сильнее. – Завтра!
– Да,– Пол оглядел комнату вокруг, он улыбался, но в его подвижных глазах была видна боль. – Мне тоже кажется, что это будет завтра.
Его взгляд встретился со взглядом Сестры.
– Да?
Она заколебалась, но потом поняла. У этих людей не осталось ничего, ради чего стоило бы жить, кроме радио в сундуке. Без него, без веры на что–то впереди, без какого–то особенного события единожды в день, они возможно очень скоро убили бы себя. Если держать приемник включенным все время, то батарейки скоро сядут, и это будет означать конец надежды. Она поняла, что Пол Торсон знал, что они возможно никогда больше не услышат по приемнику человеческого голоса. Но, в некотором роде, он все же был Добрым Самаритянином. Он сохранял этих людей живыми не только тем, что кормил их.
– Да,– сказала она наконец. – Мне тоже так кажется.
– Хорошо.
Его улыбка расширилась, образуя множество морщинок вокруг глаз.
– Я надеюсь, вы оба играете в покер. У меня есть колода карт и много спичек. Вы не торопитесь, да?
Сестра посмотрела на Арти. Он стоял ссутулившись, с пустыми глазами, и она знала, что он думает о кратере на том месте, где был Детройт. Она понаблюдала за ним немного, и наконец он поднял глаза и ответил слабым, но уверенным голосом.
– Нет. Я не спешу. Теперь спешить некуда.
– Мы играем пятью картами. Если я выиграю, я буду читать вам мои стихи, и вы будете улыбаться и наслаждаться. Кто не захочет – будет вычищать отхожее место. На ваш выбор.
– Я выберу, если дело дойдет до этого,– ответила Сестра и решила, что ей очень понравился Пол Торсон.
– Вы говорите как настоящий игрок, леди!
Он ударил с ликованием в ладоши.
– Добро пожаловать в наш клуб.
Глава 33. Всего лишь бумага и краски
Свон избегала этого так долго, как могла. Но теперь, когда она вылезла из ванны с прекрасной теплой водой, отмыв темно–коричневый налет грязи вместе с кусочками кожи, и добралась до большого полотенца, которое Леона Скелтон принесла для нее, ей пришлось сделать это. Ей пришлось. Она посмотрела в зеркало.
Свет падал от одиночной лампы, отрегулированной на минимум, но это было достаточно. Свон уставилась в овальное стекло над ванной и думала, что, возможно, видит кого–то в гротескной, безволосой маске для Праздника Всех Святых. Одна рука, дрожа, поднялась к губам; страшное изображение сделало тоже самое.
Кусочки кожи свисали с лица, шелушась, словно древесная кора. Коричневая ссохшаяся полоса пролегла через лоб и переносицу; брови, раньше такие белые и густые, сгорели совсем. Губы растрескались, словно сухая земля, и глаза, казалось, провалились в темные дыры черепа. На правой щеке были две маленькие бородавки, и на губах было еще три таких же. Она видела такие же штуки, похожие на
