стало грустно. Словно и не было всех этих лет, словно он никогда и не уезжал из Чинчи, а вот тут, только за угол повернуть, — контора «Транспортес Чинча», где он начинал шоферить. Присев на скамью, он курил и смотрел. Нет, кое-что все-таки изменилось: лица другими стали. Он вглядывался в мужчин и женщин, и сердце у него бурно застучало, когда увидел он сгорбленного босого старика в соломенной шляпе, палочкой пощупывавшего тротуар: Рохас-слепец! Нет, это был не он, а какой-то другой слепец, белесый и еще молодой, примостился на корточках под пальмой. Амбросио встал, зашагал дальше, некоторые улицу замостили, кое-где выстроили домики, а перед ними разбили сады с пожухлой травой. В глубине, там, где раньше начиналась дорога в Гросио-Прада, теперь блестело на солнце цинковое море крыш. Он ходил и бродил по пыльным переулочкам своего квартала, и не попалось ему ни одного знакомого лица. Потом пошел на кладбище, подумав, что негритянку похоронили, наверно, где-нибудь невдалеке от Перпетуо. Но могилы ее не нашел, а сторожа спросить не решился. Голодный, разочарованный, позабыв и про новое крещение, и про то, что надо бы выправить бумаги, вернулся под конец дня в центр. В кафе-ресторане «Моя родина», которое теперь называлось «Виктория» и где посетителей обслуживали вместо дона Ромуло две каких-то женщины, съел порцию жаренного на углях мяса с луком, а сидел у самого выхода и все поглядывал на лица прохожих, надеясь увидеть знакомое. Нет, не увидел. Ему вспомнилось, что говорил Трифульсио в ночь накануне его отъезда в Лиму, когда они брели в потемках по улицам: вот я в Чинче, и вроде бы нет меня, все узнаю и ничего узнать не могу. Теперь он понял, что хотел сказать отец. Он заглянул еще в другие кварталы: сходил к гимназии Хосе Пардо, к больнице Святого Иосифа, к муниципальному театру. Рынок немного перестроили. Все такое же, только меньше стало, все такое же, только сплюснулось как-то, а вот люди другие: и он, ниньо, пожалел, что приехал, и вечером вернулся обратно, поклявшись, что больше ему в Чинче не бывать. Он и так уж чувствовал, ниньо, что обделан жизнью сверху донизу, а в ту ночь показался сам себе старым стариком. А кончится вспышка бешенства, значит, и работе твоей конец, Амбросио? Конец, ниньо. И чем же он тогда займется? Да тем же, что делал до того дня, когда управляющий через Панкраса вызвал его и сказал: ладно, беру тебя временно, бог с ними, с бумагами. Подработает где придется — там, тут, еще где-нибудь, — а потом, глядишь, будет новая вспышка, и его снова позовут, а потом опять там или тут, а потом — потом и помирать пора придет. Верно ведь?
Примечания
1
Чупе — блюдо из вареного картофеля с яйцами и сыром, заправленное мясом или рыбой.
2
«Контрапункт» (1928) — роман выдающегося английского писателя Олдоса Хаксли (1894-1963), рисующий духовную несостоятельность интеллигенции и представителей «высшего общества».
3
Самбо — метис от брака индеанки и негра (индейца и негритянки).
4
Ниньо — вежливое обращение к сыну хозяина: «барчук».
5
Менестра — тушеные овощи с ветчиной.
6
Имеются в виду сторонники генерала Мануэля Одрии, удерживавшего власть в Перу с 1948 по 1956 год, и сторонники АПРА (Американский народно-революционный альянс).
7
Марлон Брандо (род. в 1924 г.) — популярный американский киноактер
8
Мирафлорес — аристократический квартал в Лиме, примыкающий к реке Эррадуре.
9
Сан-Маркос — университет в Лиме, один из старейших в Латинской Америке; в 1958 г. университет Сан-Маркос окончил М. Варгас Льоса.
10
Бустаманте-и-Рибейро Хосе Луис — президент Перу с 1945 по 1948 г.
11
Чоло — метис от брака европейца и индеанки.
12
Анкон — город в департаменте Лима.
13
Имеется в виду военный переворот 1948 г., в результате которого к власти в Перу пришел генерал Мануэль Одрия.
14
Череп и кости — символика анархистского движения.
15
Алькальд — глава местной администрации.
16
Айа де ла Торре Виктор Рауль (1895-1979) — основатель и лидер АПРА; сформулировал основные пункты программы партии; впоследствии сам же изменил антиимпериалистический курс АПРА, перейдя на реакционные позиции.
17
Аграрное общество — объединение крупных промышленников и землевладельцев в Перу.
18
С 1542 по 1821 г. территория Перу входила в состав вице-королсвства Новая Кастилия, колонии испанской короны.
19
Имеется в виду «Вице-король» — марка дорогих сигарет.
20
Речь идет о романс «Завоеватели» (1928) французского писателя Андре Мальро (1901 — 1976).
21
Ниневия — древний город, в VIII-VII ее. до н.э. — столица Ассирии; разрушена войсками вавилонян в 612 до н.э.
22
Имеется в виду сражение между германскими и англо-французскими войсками, состоявшееся 5- 12 сентября 1914 г. на р. Марна (Северная Франция), в ходе которого было остановлено немецкое наступление на Париж.
23
Верден — город-крепость на северо-востоке Франции, на реке Мёз. Здесь имеется в виду т. н. Верденская операция (21 января — 21 декабря 1916 г.), в ходе которой и германские и французские войска в ожесточенных боях понесли огромные потери.
24
Кромвель Оливер (1599-1658) — крупнейший деятель Английской буржуазной революции, с 1653 г. — фактический диктатор Англии.
25
Шарлотта Корде (1768-1793) — французская дворянка, убившая Жана Поля Марата, одного из вождей Французской революции.
26
«Камо Грядеши» — исторический роман Генрика Сенксвича.
27
«Условия человеческого существования» — так называется в русском переводе роман Андре Мальро «La condition humaine» (1933).
28
