желание вытянуть дело, одолев все преграды.
Расстались мы проникнувшись взаимной симпатией.
(Я еще не знал, что он - диз, поскольку в тот раз на мне не было часов-прибора.)
Чтобы не ударить лицом в грязь, я отправился на следующий день в библиотеку, набрал литературы по порошковой металлургии и в течение недели добросовестно штудировал ее, делая многочисленные выписки.
Еще неделю я работал над очерком, затем явился к Пабышеву с готовым экземпляром.
Читать он начал со скептической миной, которая быстро разгладилась.
- Недурно! Не знаю, как с литературной точки зрения, но проблему вы ухватили за жабры.
Редактор выполнил свое обещание, и через месяц я держал в руках журнал, где на пятьдесят восьмой странице черным по белому была крупно набрана моя фамилия. Первая публикация, дурманящий запах типографской краски, приятное кружение в голове - все это описано не раз.
Я решил достойно отметить свой первый успех. Фекла Матвеевна приготовила пельмени, напекла пирогов, на которые я пригласил редактора журнала и героя моего очерка. Тогда-то я с изумлением обнаружил, что Федор Пабышев, помимо всего прочего, еще и диз. И снова, как в случае с Алиной, какая-то сила удерживала меня от того, чтобы передать информацию Мамалыгину.
Симпатия, возникшая еще при первой встрече, быстро переросла в дружбу.
Федор был колючим, ершистым человеком.
Он не признавал никаких авторитетов. Не из зависти или зловредности. Из желания докопаться до сути.
Старик Ньютон был неправ, утверждал он. Что такое гравитация? Нет никакой гравитации, хотя на этом понятии строится вся классическая физика. Гравитоны - такая же выдумка, как теплород. Искусственная конструкция, чтобы втиснуть конкретные факты в некую рамку. Природа тяготения совершенно иная! И старик Эйнштейн был неправ. Ну, в некоторых вещах. Скорость света не есть предельная величина в природе.
Выяснилось также, что Федор временами почитывает фантастику, безжалостно вышучивая содержащиеся в ней псевдонаучные идеи. Тут мы зачастую схлестывались всерьез, споря до хрипоты. Я доказывал, что та или иная научная проблема в фантастическом романе - всего лишь предпосылка, повод для обрисовки чисто человеческих отношений. Он же требовал полной достоверности, ссылаясь на пример Жюля Верна, многие идеи которого осуществились. Я кричал в запальчивости, что осуществилось далеко не все, полет из пушки на Луну вообще невозможен, и что если Жюля Верна еще читают, то вовсе не из-за технических описаний в его романах. В ответ он предлагал мне написать интересную книгу о будущем порошковой металлургии, обещая предоставить фактический материал.
Федор будоражил меня, не давал закиснуть.
С его легкой руки я обратился к другим научным идеям; написал еще несколько очерков, часть которых дала 'Молодая смена', а часть - городские газеты. Постепенно публикаций набралось на книжечку. Я отправился с рукописью в издательство, где меня встретили весьма радушно. Оказалось, что и здесь та же ситуация, что в журнале: стихи и проза поступают вагонами, а добротных очерков нет. (Сейчас этот повышенный интерес к очеркам трудно понять, но в те времена издательствам вменялось в обязанность строго соблюдать жанровое разнообразие.)
Словом, через пару лет вышла моя книжка (сто восемь страниц) с очерком о порошковой металлургии.
Еще через пару лет поспела вторая книжка. Тоже очерковая. В перерыве между ними в 'Молодой смене' вышли два моих ранних рассказа об Аристархе Парамонове - 'Укрощение таранозавра' и 'Большие Королевские гонки'. Словом, я сделался маститым литератором.
Благодаря хлопотам Мамалыгина меня приняли в Союз писателей. Я стал похаживать на собрания, выступал на обсуждениях и в дискуссиях, примелькался и вскоре был избран в совет по работе с молодыми авторами. Теперь уж не меня учили - я сам учил писать.
Однако увлечение очерками не прошло бесследно. У меня вдруг перестали получаться рассказы. Чего-то им недоставало.
Не писалась и моя первая большая повесть 'Молодые Миры'. Бывали ночи, когда я до рассвета сидел в башенке с флюгером, вымучивая страничку-другую, а после рвал написанное, чувствуя, что абзацы не складываются в целое. Диалоги героев постоянно сбивались на обсуждение научных проблем. Федор меня, что ли, сглазил?
Наконец, я решил, что у меня нормальный творческий кризис и на время надо прекратить перевод бумаги.
После Федора новых дизов я не нашел. Может, их и не было больше в городе?
Изредко Диар подкидывал другие задания. Получал я их от Мамалыгина, и все они отличались предельной простотой, бесившей меня.
Однажды я спросил его напрямую:
- Аркадий Андреевич, почему Диар не дает нам настоящей работы?
- Ты недоволен?
- Я не понимаю.
- Чего?
- Очень многого.
- Например?
- Слишком щедрое вознаграждение... Мамалыгин характерным жестом погладил розовую лысинку.
- Милый мой... Ну откуда ты знаешь? Быть может, наша информация представляет для них небывалый интерес. И напротив - вознаграждение кажется слишком скромным. Не забывай, у них иная шкала ценностей...
- Но я способен на большее.
- Не торопись, Вадим, твое время еще впереди. Как творческие дела? Над чем работаешь сейчас?
Я уже заметил за ним эту привычку: стоило мне обострить вопросы относительно своей агентурной деятельности, как Мамалыгин немедленно переводил разговор на литературные темы. Поначалу мне это даже льстило, но со временем стало раздражать. Куда охотнее я обсудил бы с ним не тонкости литературного процесса и не достоинства той или иной рукописи, а нашу невнятную службу чужой планете. Но Мамалыгин уходил от прямого ответа. И не потому, что не знал его. Я чувствовал, что он знает гораздо больше, чем говорит мне, что он очень заинтересован, а со мной попросту валяет дурака. А на самом деле ему известно все: и про убийство Нечитайло, и про то, что я скрываю от него Алину и Федора, и про прочие мои прегрешения. Он выжидает с какой-то целью...
Пару раз, когда Мамалыгин поворачивался ко мне спиной, я пытался проникнуть в его подсознание, до предела напрягая свое биополе. Усилия, разумеется, были тщетными. Я увязал в густом клубящемся тумане, из которого доносилось снисходительно-добродушное хихиканье. Защита Мамалыгина был непробиваемой, его биополе - в сто крат мощнее моего. При желании он мог бы смять меня, как бумажный стаканчик.
Иногда мне казалось, что при каждом моем визите он прокачивает мое подсознание насквозь, считывая все мои тайные помыслы. Но тогда почему я не слышу упреков и призывов к совести? И вообще, кто скрывается за маской тихонького розового старичка?
Я пытался взяться за дело с другого конца, решив выяснить, кто еще навещает скромного литературоведа. Напротив дома-башни, в скверике, располагалось уютное кафе 'Золотые купола', из которого хорошо просматривались интересующий меня подъезд и балкон Мамалыгина, откуда когда-то он облучил блокиратором экипаж молочной 'Волги'.
Долгие часы провел я за угловым столиком, потягивая сухое вино и фиксируя всех, кто заходил в дом, но никаких плодов эта моя затея не принесла.
Тогда я вознамерился проследить за самим Мамалыгиным. Казалось, чего уж проще! Ходил он не торопясь и никогда не оглядывался. Но и тут меня ожидал крах. Мамалыгин внезапно исчезал из-под самого моего носа. Будто улетучивался. Вот вроде бы только что мелькнула в толпе его розовая макушка - и уже нет человека.
