воспоминаний Саши: темный чулан, гитара без струн висит на гвоздике. Она притягивает, она похожа на человека. Она живая? Он подходит и трогает желтое пыльное тело. Оно шуршит. Саша осторожно хлопает по нему ладошкой - в ответ: бук-бук-бук!...
Испугавшись, он выбегает из чулана.
Позже, когда ему было лет десять, он поменял эту старую, никому не нужную гитару на синичку в красивой клетке. Ему сказали, что синичка будет петь. Она прыгала по клетке и не пела.
Однажды утром он увидел, что синица лежит без движения. Он схватил клетку, выскочил на улицу, распахнул плетеную дверцу... Почему-то представилась запертая в темном чулане бесструнная гитара.
Как же он хотел, чтобы все возвратилось, встало на свои прежние места: гитара в чулан, а птица, живая, - туда, где она родилась...
Тогда он впервые увидел живой смысл в словах родителей: в жизни ничего не повторяется и все нужно делать сразу и хорошо... И еще они говорили: случается, что обстоятельства бывают выше сил человека - и в этом случае нельзя опускать руки, а стараться вопреки всему правильно жить и надеяться на лучшее.
К началу войны Ульрихи, предки Александра по отцу, жили в Башкирии, может быть именно это их спасло от депортации 1941 года, от чаши, которую в полной мере пришлось испить другим деду и бабке, также носившим немецкую фамилию, но проживавшим в Поволжье, в городе Энгельсе.
Дед загремел в 'трудармию'. Русскую жену не тронули. Но она собрала детей и поехала к нему, без вины виноватому, в Далекую Сибирь. Можно было поступить иначе? Можно: сменить фамилию себе и детям, стереть с себя печать изгоев, неблагонадежных, стать 'как все'. Так делали. И очень многие...
Несколько лет бабушка Саши, Клавдия, тогда молодая красивая женщина, проработала с мужем на лесосплаве. В пятидесятых годах, когда с них сняли клеймо спецпереселенцев, они сели в поезд и поехали на запад, поближе к родине, к Волге. Не доехали, осели в Башкирии, навсегда.
Позже Александр Ульрих напишет:
Мне стоит порой усилий
На вопросы друзей отвечать:
Почему вдруг с нездешней фамилией
Родила меня русская мать?
...Был им путь предназначен долгий
Казахстан, Колыма и Тагил...
Часто мать вспоминает о Волге,
Где с акцентом мой дед говорил...
В тринадцать лет он, как многие его сверстники, 'забредил' гитарой. Купить этот популярный среди молодежи инструмент в конце шестидесятых оказалось делом непростым. Хорошие были безумно дороги, а простые, 'уличные', семирублевые, быстро раскупали.
Саше повезло - его дед по отцу был профессиональным скрипачом. Получил музыкальное образование в Ленинграде, но карьеры на этом поприще не сделал. Подрабатывал исполнением на культурных мероприятиях города, на свадьбах. Как только дед узнал о внуковой печали, не раздумывая подарил ему свою старую гитару. Он же и стал Саше первым учителем музыки.
Ездить на уроки к деду приходилось на окраину Белебея, города, в котором проживали Ульрихи. Однажды вечером, как обычно, он возвращался с гитарой домой. В темном переулке дорогу преградили несколько взрослых парней: лакированные туфли лодочкой, брюки клеш, каракулевые фуражки. Саша узнал в одном из них грозу района Юру Прыткого, 'баклана' и вора. Конец гитаре, подумал Саша, когда увидел, что кампания берет его в кольцо. Однако хулиганы не торопились.
- Спой для начала, - угрюмо сказал Прыткий, перегоняя окурок из одного угла рта в другой.
Саша вытащил из чехла гитару, глубоко вздохнул и тронул струны... Странно, начав петь он уже не испытывал страха, на смену этому чувству пришла... гордость - гордость исполнителя. Так получилось, что эти блатяги стали его первыми слушателями. Он путался в аккордах, фальшивил голосом, но спел от души:
...В машине звездной забрался в небо
И сделал мертвую петлю!...
Закончив первую песню, не поднимая глаз от струн принялся за вторую...
Где-нибудь в вагоне-ресторане
Тебя ласкает кто-нибудь другой!
Никто его не прерывал. Он спел все, что знал. На это ушло немного времени - репертуар на тот момент еще не сложился. Он состоял из так называвшихся 'блатных' песен, которые позже, в более лояльные времена, причислят к категории городского романса.
Когда отзвучал последний аккорд, гитарист отважился посмотреть на Прыткого. Было сумеречно, но Саша заметил, что в глазах парня слезы. Все ждали, что скажет он, их 'король'. Прыткий кашлянул, подавляя першение в горле, обвел весь круг компаньонов значительным взглядом, затем показал пальцем на Сашу и неожиданно высоким голосом проговорил:
- Если кто этого щенка хоть пальцем тронет!... - развернулся на каблуках и зашагал прочь, увлекая послушную кампанию в глубь двора.
...Песенная палитра дворовых гитаристов была довольно обширной: весь Высоцкий, лагерные песни, воровские 'страдания', 'плачи' о безответной любви и многое другое, что являлось формой народного творчества, но не вписывалось в официальные рамки. В то время, когда Саша из мальчика стал превращаться в юношу, технический прогресс сделал свое дело. Появились 'радиохулиганы', заполонившие средние волны радиоэфира, которые с удовольствием крутили музыку 'Битлов', переписанную с контрабандных дисков, Высоцкого...
Каждый день в Сашином классе начинался с обмена информацией о новых песнях, которые удавалось услышать от 'шарманщиков' (радиохулиганов) за предыдущий день. Ввиду того, что радиозаписи не отличались высоким качеством, некоторые песни восстанавливали буквально по строчкам - из того, что кому удавалось расслышать и записать.
Исполняя песни, Саша сопереживал своим героям, становился частью проблемы, события, судьбы. В то же время он старался вложить в известные слова свой смысл, свое видение того, о чем пел. Со временем 'чужих' песен стало катастрофически не хватать. И он попробовать писать свои стихи. Когда почувствовал, что получается, стал подбирать и музыку...
... Север. Пангоды. Его приезд сюда трудно назвать осознанным выбором своего будущего. Как и многие, хотел 'попробовать' новой жизни. Ощущение того, что тогда, в 1979 году, ему повезло, пришло несколько позже, когда сжился с природой, с людьми, когда все это стало не просто интересным, красивым, - стало своим, родным. Все, что его окружало, стимулировало творчество, и не только масштабами, необычностью, новизной... В Пангодах пришло чувство ответственности перед будущим: он, умеющий рассказать о нынешней жизни, должен рассказывать! О Пангодах писали достаточно часто, но все как-то к случаю - событию, дате. Получалось, в общем говоря, вскользь, и - извне. Этот большой поселок не имел ни своих газет, ни телевидения. Писатели, журналисты - приезжали и уезжали. Он стал писать стихи о том, что его окружало: о Севере, о Пангодах, о людях. То, что получалось, исполнял под гитару тем, кто был рядом - жене, детям, друзьям, коллегам по работе...
Последние метры бетонки
Под тяжестью скатов согреты...
Лихие продолжены гонки
По северной части планеты.
Качается зеркалом воздух
И выхлопы вьются густые.
Короткий, прокуренный отдых.
И в путь по морозной пустыне!
...Над нами играют зарницы.
И мы, прикуривши от спички,
Полярного круга границу
Пересекаем привычно
Он долгие годы работал в дорожно-строительном управлении, строил дороги Медвежьего, Уренгоя, Ямбурга. На северных трассах приходилось встречаться с интересными людьми, которые становились героями его песен. Именно на трассе произошла встреча, которая в большой степени определила его будущее и будущее авторской песни в Пангодах.
Это была встреча с Владимиром Кашой, в машине которого Александру довелось как-то ехать в качестве пассажира. Разговорились, Каша прочитал несколько своих стихотворений, которые поразили Александра откровенностью, злостью. В то время произносить подобное вслух считалось небезопасно. Александр даже
