который своей цели не достиг, не может уважать себя и потому не может рассчитывать на уважение других.
Он никогда, особенно в молодости, об этом специально не думал, но, попав в первый раз в лагерь, ощутил, что его позиция – единственно правильная. Весь волчий мир зоны, где дружба отдавала педерастией, а любовь вызывала только глумливый хохот, держался на уважении. К силе – прежде всего. Но и не только к силе. Однажды к ним в камеру в Бутырке, где он сидел под следствием, сунули новичка – с виду малолетку, но восемнадцать ему уже исполнилось. «Шестерки», как водится, решили развлечься: велели вылизать парашу. Когда отказался, покоцали до кровянки. Отлежался – взялись за него снова. И снова нет. Неделю так шло. Не жаловался куму, хоть и кровью уже харкал. И «шестеркам» уже не до веселья было, рады бы бросить, да уже не остановиться. Так бы и добили, но тут Бурбон вмешался и взял пацана под свою руку, как когда-то в такой же примерно ситуации самого Бурбона взял под защиту Хохол. Этого новичка и без его покровительства добить, пожалуй, не дали бы – заслужил уважение, хоть и был дохляк дохляком. Потом он выправился, набрал силу и стал тем Гусаком, его, Бурбона, правой рукой, которого вся Москва боялась.
Так что сила силой, но и кроме силы иметь кое-что за душой надо. Зона – самый правильный мир, в нем каждый на виду и каждый на своем месте. Не по деньгам, не по хитроумию или блатным связям – по своей настоящей цене. Зона – как большая семья, в ней вор – отец, защищает младших и заботится о них, а они платят в ответ уважением. И без обычного семейного блуда и всяческих мерзопакостей. Если бы вся жизнь была устроена по законам зоны, это была бы другая жизнь. Правильная. Справедливая.
Бурбон не так много времени провел у хозяина, всего десять лет в лагере и восемь месяцев на крытой – в Бутырке, но закону следовал и на воле. К нему любой мог прийти после лагеря и получить помощь из «общака», чтобы подняться и встать на ноги, помогал с жильем и устройством на работу, а тех, кто ему показался, он брал к себе. Причем никто и помыслить не мог, чтобы запустить руку в «общак» или утаить от взноса в него свою долю – немало таких любителей закатано было в асфальт на подмосковных дорогах или залито бетоном в фундаментах строек. И не от жестокости это делали, при чем тут жестокость – просто чтобы труп никто не обнаружил. Мертвые должны умирать, а не мешать жить живым.
В молодости из-за бедной одежды и скованного характера он не женился, подружка тоже не подвернулась, а после первой отсидки он о женитьбе и думать не думал: некогда было, Хохол не давал скучать без работы. Да и сидело уже в голове, впитанное с азами воровского закона: все они – лярвы, марухи, шалашовки. Настоящий вор не должен иметь семью. Мудрое это было правило. Семья опутывает, связывает руки, погружает в житейское болото. Раньше, если вор задумывал жениться, он получал по ушам. Теперь, конечно, не то: женятся, детей отправляют учиться за границу. А придет к такому родителю человек из зоны и уходит ни с чем: бабок нету. А на тряпки жене, на кабаки и машины для своих короедов есть. Не по понятиям это. Не уважал Бурбон таких. Но их становилось все больше – новые времена. И даже уже до того дошло, что звание вора за деньги можно было купить. И покупали – лаврушники. И на сходняках подавали голос. Куда мы идем? Но чем больше блуда и мерзостей проникало даже в среду законных воров, тем тверже держался Бурбон избранной линии жизни, примером своим и властью поддерживая раскачивающиеся устои воровского братства и считая это своим высшим предназначением.
Уважение – это понятие всегда было для Бурбона всеобъемлющим, неделимым и несомненным. И только на днях, после разговора с этим матерым ментярой Турецким, который умудрился выпытать у него все, что он знал (хоть знал-то немного!) и ускользнуть от уготованной ему участи, Бурбон почувствовал, что все не так просто.
«Отдавать должное – одно, а уважать – это совсем другое».
В другое время Бурбон, возможно, не обратил бы внимания на эту фразу, но сейчас она легла в его сознание, как зерно в прогретую весенним солнцем влажную землю. Потому что эти слова вносили ясность в один из самых важных и самых запутанных вопросов его жизни – в его отношения с Корейцем.
Кореец был всего на четыре года старше Бурбона. С пятнадцати лет он мотался по тюрьмам и лагерям, в перерывах между ходками грабил сберкассы, тряс торгашей и цеховиков, обкладывал данью центровых проституток, ломщиков у «Березок» и кидал на авторынке в Южном порту доверчивых покупателей. Но даже в молодости он не был беспредельщиком и никогда не убивал, если можно было обойтись без этого. Он первым понял, что драть с теневиков наездами по три шкуры – все равно что рубить сук, на котором сидишь. И хотя сам он всегда говорил, что лучше рубить сук, на котором сидишь, чем висеть на этом суку, в 79-м году он организовал в Новочеркасске всесоюзный сходняк воров и цеховиков, на котором объявил, что цеховики будут отчислять в «общаки» десять процентов своих доходов. Горячие головы настаивали на пятнадцати и даже двадцати процентах, но Кореец сумел убедить сходку. Напомнил, что цеховики вынуждены отстегивать еще и чиновникам и ментам, и пятнадцать процентов, не говоря уже о двадцати, они попросту не потянут. Сходняк согласился с ним. Это дело уже тогда заставило воров признать Корейца главой всего братства.
Бурбон познакомился с Корейцем в СТ-2 в Тулуне. Кореец заканчивал свой срок, а Бурбон только начинал. Видимо, Кореец рассчитал, что Бурбон с его немалым уже авторитетом будет ему полезен, крупно зарядил кого надо, и Бурбону скостили срок. После того, вплоть до отъезда Корейца в Штаты, они работали в паре, при этом Кореец был – говоря современным языком – президентом общемосковской воровской фирмы, а Бурбон с его химкинскими – ее исполнительным директором. Президент выступал третейским судьей на разборках, выносил решения, а несогласных с ними убеждал Бурбон. Обыватели хватались за валидол, читая расписанные газетчиками ужасы, но беспредельщиной это не было. В том была суровая необходимость. Из воспитательных соображений. Малая кровь помогала избегать большой крови.
Для Бурбона никогда не было вопросом, уважает ли он Корейца. Уважает. Хотя многого в его поведении не одобрял. Начиная с горбачевского воцарения, когда можно было уже не прятать деньги от чужих глаз, Кореец вел вызывающе роскошный образ жизни. Появлялся с женой, обвешанной рыжьем и брюликами, как новогодняя елка, на всех новомодных презентациях и тусовках, в открытую менял любовниц, дарил им «Жигули» и квартиры, знался со знаменитыми певцами, телевизионщиками, биржевиками, околоправительственной сошкой и даже – что особенно не нравилось Бурбону – с чинами из Министерства юстиции и, как поговаривали, из МВД. Понятно, что эти связи окупались беспроцентными кредитами, налоговыми, пошлинными и таможенными льготами для банков и фирм, долю в которых имели Кореец и сам Бурбон, но все равно – не дело это было, правильный вор не должен в этом мараться, для этого есть другие люди и средства. Бурбон несколько раз пытался поговорить об этом с Корейцем, но тот в ответ лишь посмеивался:
– Узкий ты человек, Колюня! Никак не въедешь в новые времена. Смотри, вымрешь, как мамонт, и найдут тебя в мерзлоте с зеленой травкой во рту.
Глухо роптала и братва, глядя по телевизору, как Кореец швыряет миллионы «зеленых» на разные рок-фестивали и благотворительную туфтяру. А когда по Москве прошел слух, что он купил пятидесятикомнатную виллу в Беверли-Хиллз и яхту в Майами, солнцевский «авторитет» Лука прямо при всех, в банкетном зале «Палас-отеля», обвинил Корейца в том, что он запустил грабли в «общак», и назвал его трескалой и стукачом. Такой публичный фаршман требовал немедленного созыва сходняка, и приговор для Луки мог быть только один: смерть. Потому что доказать обвинение он бы не смог. Не трогал Кореец бабок из «общака», Бурбон это верно знал и мог подтвердить. У Корейца своих «лимонов» хватало. Но он не стал ждать сходняка, а решил по-своему: не успел Лука закончить свою предъяву, как чердак его
