- А в 'Ямке' у дяди Конона. Помнишь, он работал дворником в доме судовладельца Колобова на Шпалерной? Он замечательно пек пироги и варил борщи, вот и меня научил.
- Да ведь тебе было только одиннадцать.
- Значит, оказалась способной ученицей. А помнишь, в этом доме жила горничная, и она часто пела дуэтом с братом дяди Конона Кузьмой, а потом стала знаменитой певицей Вяльцевой.
Много позже, когда это время, прошло, ушло, истаяло, она поняла, что все они были счастливы в казенной квартире 'Петротока'. У Васи не было ни одного припадка, они много гуляли, она водила его по своим любимым местам, показывала, где жила раньше - на 14-ую линию Васильевского острова, на Лиговку, на Сампсониевский и никогда - на Рождественскую. Иногда их навещал Киров и все удивлялся, как она помолодела. А она, действительно, чувствовала себя словно прежней, гимназисткой. Вот только с деньгами было туго, но не у Кирова же просить. Иосиф на этот раз не спешил со звонками и записочками, и это ее не огорчало отец обещал место секретарши в какой-то конторе, говорил, что дело верное, но надо подождать. Они всегда были душевно близки друг другу, и она была благодарна ему за деликатность: ни вопроса, что случилось, как, почему - приехали и очень хорошо! После московской - Кремлевской и Зубаловской суеты - с гостями, с ужинами заполночь, с ее занятостью работой, обслугой, обустройством Зубалова, бесконечными диктовками Иосифа, у них впервые появилось время для долгих разговоров на балконе при зыбком будоражащем свете летних ленинградских ночей.
Отец страдал бессонницей с давних времен, после того, как попал под напряжение, она рядом с ним испытывала покой и безмерную печаль по ушедшей давней жизни в этом городе, дома которого медленно погружались в серебристое дрожащее марево и вдруг, точно очнувшись, стряхивали его, выступали все отчетливей и отчетливей, в свете ранней зари.
Отец рассказывал о своем нищем детстве. Как всякого нищего его все время обманывали. Однажды, когда ехал пароходом на заработки в Уфу двое каких-то ушкуйников сказали, что в Уфе железнодорожных мастерских нет. Он отдал им за полцены свой билет и сошел на какой-то неведомой дикой пристани. Пришлось попрошайничать. Но попадались и хорошие люди. Дочь помещика Трежесковская обучила его грамоте. Она была очень красивой и занимались они в яблоневом саду. А потом Юля в этом саду повесилась. Узнала, что жених ей изменяет.
Эта нехитрая история запомнилась, может потому, что на ее вопрос:
- Она повесилась от горя или от гордости? - Отец ответил:
- Я думаю от гордости, потому что связь у него была с прислугой, молодой солдаткой.
Солдатка тяготилась этими отношениями и рассказала матери Юлии.
Отец тоже был гордый. Член партии с самого ее основания, он никогда не просил никаких благ и привилегий. У Надежды разрывалось сердце, когда она видела, как отец часами ждет Иосифа, чтобы поговорить с ним. Но у Иосифа никогда для него не было времени. Временами он просто делал вид, что занят, что работает, а сам валялся в кабинете на диване с 'Неизданным Щедриным'. Однажды она вошла в кабинет, Иосиф, смеясь так, что слезы капали с усов, схватил ее за руку:
- Нет, ты послушай! Это же гениально! 'Пишите, мерзавцы, доносы!' или 'Поза угнетенной невинности'. Это про тебя, когда ты со мной на людях.
- Да, да, я видела твои пометки... А ты почему притворяешься, что занят, когда отец ждет тебя в столовой?
- А что интересного он мне может сообщить?
- Когда-то ты слушал его очень даже внимательно, я бы сказала - с почтением.
- Ну, когда это было!
- Он тебе в ссылку посылал деньги и вещи.
- Так что? Благодарить двадцать лет каждый день.
- Благодарить не надо, а помнить следует.
- Вот, я их и терплю из чувства благодарности, ха-ха, Сергея и твою мамашу. Думаешь, легко ее выносить? Все время что-то клянчит, с обслугой обращается возмутительно. Откуда такие барские замашки? Ведь она выросла в нищем Дидубе. Польский гонор... В тебе это тоже есть.
- Я с обслугой всегда вежлива и, по-моему, у тебя ничего не клянчу, разве что за других.
- Твоя мать - шаромыжница. Ничего не делает, живет как барыня.
- За что ты ее так не любишь?
- За то, что семью бросала ради любовников, всегда крутилась, где мужики, потому и революционной деятельностью занималась, что там нравы были свободные.
- Неправда!
- Правда. Сама знаешь, что правда. Ты со скольких лет была уже за хозяйку? А она в гости приходила, есть твои обеды. И сейчас ест даровые обеды.
- А что отец на обеды не заслужил? А когда ты жил у нас, разве мама не заботилась о тебе?
- Заботилась, заботилась, даже слишком. Она обо всех заботилась, и о Курнатовском и о Молокоедове.
- Ты - неблагодарный человек.
- Нет. Это не так. Но есть во мне другое... Тебе, наверное, следует знать. Прошлое не значит для меня ничего. Зеро, нуль. Потому что воспоминания о прошлом - это сомнения в себе, а Бакунин говорил: 'Не теряйте времени на сомнения в себе... пустейшее занятие'.
А они с отцом любили прошлое. Она вспоминала, как отец чистил им всем ботинки и утром ставил у кроватей, как кричал из столовой: 'Вставать! Вставать! Чай на столе... Одеваться!' По воскресеньям к столу садились все вместе. Как водил их на оперу в Народный дом, Мефистофеля пел Шаляпин. Ночь отец простоял за билетами.
- Билет стоил гривенник.
- А помнишь в Александринке Савину, Давыдова, Варламова?
- А потом у вас было увлечение кино. Русская 'Золотая серия' с Мозжухиным и Верой Холодной.
- Ты очень красиво пел 'Среди долины ровныя...'
- Знаешь, где пригодилось? В Бутырках. Нам приходили посылки Красного Креста в большом количестве, два раза в неделю. Камеры были открыты, ходили друг к другу в гости. Получали литературу. И вот, кто лучше всех споет получал литературу первым. Иногда это был я.
- Не думаю, что сейчас в тюрьмах порядки такие же. Этот отвратительный Ягода с будто приклеенными усами... Скажи мне, как это произошло, что такие люди, как ты, оказались не у дел, задвинуты, ведь вы же все начинали. А вылезли какие-то Ягоды.
- Да. Нас было мало. Может быть, несколько десятков на всю Россию, а какое огромное дело сделали.
- А мне кажется, что в чем-то вы были слепы. Ну, я понимаю, Василий Андреевич Шелгунов - он слепой действительно, он блаженный был, ну, Михаил Иванович - недалекий простак, но ты с твоим умом, знанием людей, с твоим опытом... и вас подмяли люди ничтожные, плоские, злые.
- Тише, Надя, тише..., - вдруг обнял ее, притянул к себе, прошептал, ты действительно не понимаешь, почему я отошел, смирился.
- Не понимаю.
- Из-за тебя. Я видел, что ты его любишь.
И она заплакала, уткнувшись в его заросшую шею, чувствуя уже стариковский запах, заплакала о том, что ушло и о том, что еще придет. Он гладил ее гладко причесанную маленькую головку и шептал: 'Тише, Надя, тише. Ребята проснутся... Тише'.
И еще один разговор запомнился. Может быть, они чуть захмелели. На день рождения отца она приготовила крюшон. Деньги заканчивались, но она расстаралась - обед вышел замечательный. Портил всем настроение только Вася: он требовал крюшона. Он так настойчиво ныл, стучал по столу ложкой и даже слегка хлопнул по щеке Мяку, когда она попыталась его утихомирить, что пришлось вытащить его насильно из-за стола и увести на кухню.
Экзекуцию проделала твердой рукой она, но на кухне он вдруг стал бешено сопротивляться, не желая становиться в угол: упал на пол, сучил ногами и отвратительно выл.
'Ему всего пять лет, а я еле справляюсь с ним, что же будет дальше?' С этой мыслью она плотно закрыла дверь и вышла из кухни. Очень скоро из кухни стали раздаваться жалобные стоны, Мяка
