– Кит Лондри. – Он внимательно посмотрел на продавца, человека слегка за сорок, по-детски пухлявого и с неимоверным числом подбородков. Фил Бакстер казался на вид довольно любезным человеком – впрочем, это было частью его служебных обязанностей.
– Это ваше заведение? – спросил его Кит.
– Пока нет, – рассмеялся Фил. – Жду, когда папочка отойдет от дел.
Кит попытался представить себе, каково должно приходиться Энни замужем за одним из этих прирожденных дебилов, но потом решил, что подобными подозрениями он просто обнаруживает собственную мелочность и недостаток великодушия. Поэтому он сразу же перешел к делу – пожалуй, слишком уж быстро и резко с точки зрения местных нравов.
– Я бы хотел поменять этот сделанный на заказ «форд» на новый, – сказал он.
Фил Бакстер бросил взгляд на «сааб» и снова рассмеялся.
– Никакой это не «форд», приятель. – Потом посерьезнел и проговорил: – Мы стараемся не принимать в оплату иностранные машины. Полагаю, вам это должно быть известно.
– Почему?
– Их потом трудно продать. В наших краях предпочитают ездить на американских. – Он скосил взгляд на номер. – А вы откуда?
– Из Вашингтона.
– Проезжаете через наши места или что?
– Приехал оттуда. Недавно вернулся.
– Да, что-то ваше имя показалось мне знакомым. Вы у нас раньше ничего не покупали?
– Покупал. Так вы хотите продать мне новую машину?
– Безусловно… но… я должен переговорить с боссом.
– С папочкой? – улыбнулся Кит.
– Угу. Но его сейчас нет. А какой именно «форд» вам нужен?
– Ну, может быть, «мустанг».
Глаза у Фила расширились.
– Ого, отличный выбор. У нас есть сейчас два, черный и красный. Но я могу заказать любого другого цвета.
– Хорошо, – кивнул Кит. – А мою машину вы во сколько оцените? Она прошлого года выпуска, прошла восемь тысяч миль.
– Я выясню и вам скажу.
– Но вы возьмете «сааб»?
– Я все выясню и вам сообщу. Кстати, вот моя визитка. Позвоните, когда примете окончательное решение.
Кит улыбнулся тому, как ненавязчиво принято делать бизнес в маленьком городке. В Вашингтоне любой продавец машин вполне мог бы быть лоббистом на Капитолийском холме или членом официальной делегации на переговорах по ограничению вооружений. Здесь же никто не стремился ничего навязывать.
– Спасибо, Фил, – сказал он и уже повернулся, чтобы уходить, но тут его словно что-то дернуло, и, обернувшись, он проговорил: – Я помню одного человека по имени Клифф Бакстер…
– Да, это мой брат. Он теперь начальник полиции.
– Не может быть?! Неплохо он продвинулся.
– Очень неплохо. Прекрасная жена, двое великолепных ребят – один в колледже, другая скоро тоже будет поступать.
– Да поможет ему Бог.
– Аминь.
– До встречи, Фил.
Кит выехал на Главную улицу и остановился перед светофором. «Глупейший поступок, Лондри».
У него не было никакой необходимости приезжать в «Бакстер моторз»: он точно знал, что они не захотят брать его «сааб», и даже не был уверен, хочет ли он сам приобрести именно «форд». И уж, безусловно, незачем было упоминать имя Клиффа Бакстера. Для бывшего офицера разведки он вел себя предельно глупо: вначале зачем-то проехал мимо ее дома, теперь вот заглянул в фирму свекра. Что он в следующий раз выкинет? Дернет ее за косичку? «Пора уже повзрослеть, Лондри».
Светофор мигнул, и Кит двинулся по Главной улице в сторону центра, на запад. Эта часть города состояла из ровных рядов трех- и четырехэтажных домов, построенных из темного кирпича; на первых этажах располагались кафе и магазины, а выше – квартиры, по большей части пустовавшие. Почти все эти дома были построены в период между окончанием гражданской войны и началом «Великой депрессии».[16] Старая кирпичная кладка и деревянные украшения заслуживали внимания, нижние же, торговые, этажи по большей части подверглись перестройке в 50-е и 60-е годы и теперь выглядели дешевкой.
Кит заметил, что движение на улице было слабым, пешеходов на тротуарах – очень немного, а половина торговых помещений стояли пустыми. Те, что работали, представляли собой магазины уцененной одежды, церковные базары, магазины видео и тому подобные мелкие лавки. Он вспомнил, что Энни в нескольких своих письмах упоминала, что работает менеджером одного из таких магазинчиков, организованного окружным госпиталем, и что этот магазинчик расположен в центре города, но Кит его пока не обнаружил.
Три самых больших здания, что были в городке, – кинотеатр, старая гостиница и «Картер», местный универмаг, – стояли закрытыми. Куда-то исчезли и два ранее существовавших хозяйственных магазина, примерно с полдюжины бакалейных лавок, три кондитерских, в которых раньше торговали газированной водой, и магазин спорттоваров, где Кит проводил когда-то половину своего свободного времени и оставлял большую часть имевшихся у него денег.
Кое-какие из существовавших и прежде заведений сохранились: аптека Гроува, ресторан Миллера, два бара с одинаковым названием «У Джона» и местная достопримечательность – старая почта. По- видимому, все они еще держались на плаву только благодаря тому, что получали какую-то поддержку от муниципалитета города или округа.
Нынешний центр Спенсервиля был совершенно не похож на тот, что запомнился Киту с детства. Тогда городок представлялся ему центром Вселенной, и, даже не романтизируя всего с ним связанного, Кит все же полагал, что это был настоящий центр торговой и общественной жизни округа Спенсер – округа, который в 50-е годы бурно процветал и где почти каждая семья имела помногу детей. И уж, безусловно, наличие здесь одновременно кинотеатра, нескольких кондитерских и магазина спорттоваров делало центр городка весьма притягательным для подростков, любивших тут околачиваться.
Но даже и тогда уже начали действовать те социальные и экономические силы, которые со временем изменили облик всех Главных улиц во всей Америке. Просто тогда Кит этого не знал и не понимал, и ему центр Спенсервиля казался самым лучшим, самым великолепным местом в мире, потому что тут всегда можно было встретиться с друзьями и найти себе какое-нибудь интересное занятие. «Да, той Америки, что отправляла нас на войну, больше не существует, и некому поприветствовать нас с возвращением», – подумал про себя Кит.
Вовсе не обязательно родиться в маленьком городке, продолжал он размышлять дальше, чтобы испытывать в душе слабость ко всем таким городкам Америки. Они казались ему идеалом в прошлом и в какой-то мере продолжали оставаться таким идеалом и теперь, пусть даже несколько абстрактным и сентиментальным. Но дело было не только в ностальгических чувствах: в прошлом именно маленькие городки оказали доминирующее воздействие на значительную часть американской истории и обретенного Америкой национального опыта – в тысячах спенсервилей, разбросанных по всей стране и окруженных бесчисленными фермами, складывались, формировались, закрепились и расцвели, вскормили собой всю нацию американские идеи и американская культура. Однако теперь, подумал он, эти корни отмирают, и никто этого не видит, потому что само дерево в целом выглядит пока еще очень внушительно.
Он подъехал к самому центру города и увидел единственное здание, которое совершенно не изменилось: на небольшой площади, прямо напротив окружного суда, стоял впечатляющего вида дом, в
