Всю дорогу он вспоминал то раннее утро, двадцать пять лет назад, которое они встретили в ее спальне в Колумбусе. Рассвет еще только занимался, но Кит уже давно проснулся и сидел совершенно одетый. Он не отрываясь смотрел на спящую Энни; в комнате было жарко, и она, совсем нагая, лежала на спине – ее профиль, контуры тела, ее рассыпавшиеся по подушке длинные волосы он запомнил на всю жизнь.
Разумеется, он понимал, что встретятся они теперь не скоро. Ему, однако, и в голову не могло прийти, что следующая их встреча произойдет только через двадцать пять лет и что к тому времени весь привычный и хорошо знакомый им мир исчезнет полностью, бесследно. Тогда, в той комнате, ему приходили на ум мысли, что его ждет война где-то в далекой Азии, что его могут там убить; но в то время все это казалось ему чем-то предельно далеким. Простые ребята из маленького провинциального городка, они провели в колледже четыре года, которые показались им сплошной идиллией, а предстоявшие два года армейской службы – так, досадная помеха, колдобина на дороге, не более. Единственное, что его тогда по- настоящему волновало, – что после того, как они были так неразлучны в школе и в колледже, она будет по нему тосковать, почувствует себя одиноко.
Подготовку он проходил в Форт-Диксе; по окончании ее им должны были предоставить короткий отпуск; но вместо этого их батальон в пожарном порядке обучили азам борьбы с городскими беспорядками и перебросили в Филадельфию, где антивоенные демонстрации молодежи грозили перерасти в уличные столкновения.
Внешний мир в очередной раз вмешался в их судьбу, как всегда вмешивается он в жизни людей во время войны, но для Кита пока все это было внове.
Он сумел позвонить Энни из телефона-автомата, однако ее не оказалось дома, а автоответчиков в те времена не существовало. Потом у него еще раз выдалась возможность позвонить, уже поздно вечером; но теперь ее телефон был занят. В конце концов он написал ей, но прошло несколько недель, прежде чем он вернулся в Форт-Дикс, где его давно ждало ее ответное письмо. Общение в те времена было непростым; а на протяжении нескольких последующих месяцев оно и вовсе стало для них затруднительным, но уже в ином, более широком смысле.
Кит добрался до фермы и свернул на дорожку, что вела к дому. Он загнал «блейзер» за дом, поближе к саду, и остался сидеть за рулем.
Ему очень хотелось бы убедить себя в том, что все у них будет хорошо, что любовь действительно способна победить любые трудности и преграды. Раньше он полагал, что отдает себе отчет в силе своего чувства; но, если не считать воспоминаний, писем, а теперь вот сегодняшней встречи, он ведь совсем не знал нынешнюю Энни. Как она сама сейчас к нему относится? И как им теперь поступать? А главное, что предпримет в этой связи ее муж?
Глава одиннадцатая
Когда Кит Лондри подъехал к старой ферме, прежде принадлежавшей Бауэрам, где теперь жили Гейл и Джеффри Портеры, было уже семь часов вечера. Темнело сейчас все раньше, вечера становились все прохладнее, а небо к этому часу приобретало уже темно-багряный, с красноватым отливом, оттенок; все эти признаки означали, как помнил Кит, что лето подошло к концу.
Дом, обшитый снаружи досками, когда-то белый, но явно давно нуждавшийся в покраске, стоял почти у дороги. Кит еще только выбирался из «блейзера», держа в руках бутылки и оставленный Джеффри зонтик, а Гейл уже выскочила навстречу ему из двери, пересекла поросшую ползучими сорняками лужайку, обняла его, расцеловала и воскликнула:
– Кит, ты просто потрясающе выглядишь!
– Ну, я ведь работал мальчиком на побегушках, мадам, – улыбнулся он. – Но ты и сама замечательно выглядишь. И целоваться не разучилась.
– А ты все такой же, – рассмеялась она.
– Стараемся. – На самом-то деле он познакомился с Гейл только на последнем курсе, когда с ней начал встречаться Джеффри, и сейчас с трудом припоминал, как она тогда выглядела; в то время она была похожа на массу других девушек: таких же узколицых и длинноволосых, гибких и стройных, в подчеркнуто старомодных очках, не признававших косметики, носивших деревенского покроя платья и предпочитавших ходить босиком – все, как тогда было модно. Она и сейчас была одета в деревенское платье – возможно, настоящее, волосы у нее были все такие же длинные, и она и в самом деле была босиком. Кит даже подумал, что, наверное, и ему тоже стоило бы ради такого случая одеться в стиле 60-х годов. Гейл была по-прежнему тонкой и стройной и по-прежнему – как он успел заметить, бросив взгляд на низкий вырез ее платья, – не носила бюстгальтера. Ее нельзя было назвать хорошенькой раньше, не стала она привлекательней и сейчас; но и прежде, и теперь она была и осталась сексуальной. Кит протянул ей зонтик. – Вот, это Джеффри забыл.
– Удивительно, что он не забыл, где живет. Как я понимаю, вы с ним вчера неплохо посидели.
– Очень неплохо..
Гейл взяла его под руку и провела в дом.
– Джеффри говорит, ты был шпионом? – поинтересовалась она.
– Я уже припрятал свои плащ и кинжал подальше.
– Это хорошо. Не будем сегодня говорить о политике. Только вспомянем старое доброе время.
– Трудно будет отделить одно от другого.
– Это верно.
Открыв порядком покосившуюся дверь, они вошли в дом, и Кит оказался в гостиной, освещенной лишь лучами заходящего солнца и почти без мебели. Насколько он понял, обстановка в комнате была выдержана в стиле «модерн», принадлежала к тому европейскому стилю, который требует довольствоваться лишь минимально необходимым, и к тому же, по-видимому, при доставке была снабжена инструкциями по сборке, плохо переведенными со шведского на английский.
Гейл бросила зонтик в угол, после чего они прошли через столовую, обставленную в такой же манере, и очутились в просторной кухне, сочетавшей облик традиционной деревенской кухни с некоторыми нововведениями периода 50-х годов. Кит поставил сумку на рабочий стол, и Гейл принялась доставать из нее бутылки.
– О, яблочное вино! И крепленый сок! Как я их люблю!
– Это в порядке шутки. Но там есть и хорошее «кьянти». Помнишь тот маленький итальянский ресторанчик неподалеку от университета, «У Джулио»?
– Ну разве я могла забыть?! Там кормили скверными спагетти – в те времена их еще не называли «паста», – на столах были клетчатые скатерти и стояли свечи в оплетенных соломой бутылках из-под «кьянти». А почему твоя бутылка не в соломе?
– Интересный вопрос.
Она убрала яблочное вино и крепленый сок в холодильник и дала Киту штопор, чтобы он открыл «кьянти». Потом достала два стаканчика для вина, и он наполнил их. Они чокнулись – Гейл предложила тост:
– За Боулинг-грин.
– За встречу.
Пригубив вино, Гейл сказала:
– Джеффри за домом, собирает зелень.
Кит увидел, что на плите пыхтел большой котел; стоявший на кухне обеденный стол был накрыт на троих, а в центре его, в корзинке, лежала буханка темного хлеба.
– Ты для себя привез что-нибудь мясное? – спросила Гейл.
– Нет. Высматривал по дороге, не удастся ли кого-нибудь задавить, но так ничего и не вышло.
– Фу, какое безобразие, – рассмеялась она.
– Нравится вам здесь? – спросил ее Кит. Она пожала плечами.
– Нормально. Тихо. Масса пустых домов по доступным для нас ценам. К тому же неподалеку до сих
