ночь», – подумал я. И вспомнил, что видел во сне падение. По наклонной плоскости катился закутанный во что-то человек, и потом издалека я увидел, как темная фигурка летит в пропасть. А снизу горел ослепительный желтый свет, мелькающий, будто исходил от неровного, горящего в глубине огня.
Когда стемнело и я включил лампу, ярко высветившую стол, то почувствовал, что все предметы в комнате уже готовы к странному действу и я уже не в силах его изменить. Я знал, что сяду за стол, и даже если постараюсь избежать этого и лягу, например, спать прямо сейчас, ничего у меня не выйдет.
И стало удивительно спокойно. Думалось легко – перед тем как писать, я часто испытывал состояние легкости и покоя, похожее на сон, в котором не надо ничем управлять, и мысли, не подчиненные воле, свободны и невесомы. Но когда написана первая фраза и выбран путь, уже следуешь только ему, и повороты кажутся ошибками.
Я вспомнил Анну и понял, что сегодня вижу ее намного яснее. Вот-вот ее лицо прояснится до конца, и локон шевельнется у виска, и я услышу наконец беззвучные слова.
Я видел мир, лишенный слов, и думал, что должен заполнить его звуками, и все прояснится: увижу ее глаза, и ветка с дерева упадет на снег, перевернувшись с сухим шорохом. Губы Анны шевельнулись, и мне показалось, я услышал, как она прошептала: «Качнулась ветка на снегу…»
По комнате, будто от закрытой резко двери, пронеслась легкая волна воздуха, и в окне вздрогнуло стекло. Я поднял голову – занавеска еще покачивалась. На улице зашумели деревья – налетел откуда-то ветер, и я представил, как уносится воздух сквозь протянутые в одну сторону ветви березы.
Я почувствовал на плече легкое прикосновение. Понимая ясно и отчетливо, что это мне только кажется, смог даже пошевелить плечом, но не хватало слабого усилия для разъединения реальности и ощущений, которые похожи на отраженный от невидимых предметов свет. Я опустил голову на руки и ждал, что ветер сейчас затихнет, как затихает подпрыгнувшее на мгновение торопливое пламя свечи.
Но прикосновение ощущалось все сильнее, и я уже боялся поднять голову – мне казалось, я увижу рядом с собой молчаливую фигуру без лица. По ногам пронесся сквозняк, словно дверь, внезапно открывшись, впустила с улицы затихающий ветер.
Остатки живого тепла дотлевали внутри меня, а кто-то ждал, когда тепло растает до конца, чтобы увести меня с собой. С трудом, медленно поднял я голову, чувствуя, что дрожу от холода.
Глядя перед собой, я стал ходить вокруг стола, делая все большие круги, пока не коснулся кровати. Не раздеваясь, я залез под одеяло, и когда немного согрелся, почувствовал, что у меня совсем не осталось сил, будто я шел целый день по незнакомой дороге, все время поднимаясь в гору.
Я лежал с закрытыми глазами и старался дождаться если не сна, то хотя бы легкой дремоты, но не мог расслабиться, боясь, что при этом тепло покинет меня. По странному ощущению, которое появлялось в воздухе, я понял, что наступает утро. И когда открыл наконец глаза, увидел обновленные утренним светом предметы в комнате, и лампа на столе медленно гасла.
Трещина в стекле удлинилась еще заметнее, и я воспринял это спокойно, как должное.
Днем я опять пошел прогуляться и случайно завернул на заросшую, едва различимую тропинку. Странно петляя по ровному месту, она огибала только ей известные препятствия. Я шел по ней, удивляясь плавным поворотам, и не заметил, как подошел к небольшому плотному леску. Среди стволов мелькнули кресты, и я понял, что это деревенское кладбище. Не увидев ворот, я перепрыгнул небольшую канавку и остановился у крайней ограды.
Кладбище оказалось совсем небольшим, и между стволами деревьев были видны все могилы. На старых потемневших крестах висели увядшие ленточки. Хотя за кладбищем никто особенно не ухаживал, все равно оно не выглядело заброшенным. Невысокая ровная трава росла только на могилах, оставляя проходы свободными. Все кресты были похожи друг на друга, будто делал их кто-то один.
И тут я увидел, что на дальнем конце, чуть поодаль от остальных могил, одиноко выделяется на общем фоне каменное надгробие.
Когда я подошел совсем близко, то знакомое чувство – будто я видел все это раньше – заставило меня вздрогнуть.
На месте фотографии было лишь овальное пятно. На камне тоже не было ни слова. Я подумал, что надпись может быть на обратной стороне, и вдруг вспомнилось окно, когда смотрел на него утром.
Послышался шорох, и сухая ветка упала совсем рядом, перевернувшись на земле. Я оглянулся быстро вокруг – ворота были близко – странными, чужими шагами я направился к ним и чувствовал, как холодно спине.
Отойдя далеко от кладбища, я остановился посреди поля. Перед глазами было овальное пятно, казавшееся двойным, словно неправильно сошлись края двух наложенных друг на друга изображений.
Ветер налетал порывами, я смотрел на качающиеся стебли конского щавеля, и в этом шевелении было что-то тревожное.
В деревню я вернулся вечером. Хотелось пить, и я вспомнил, что воды в доме нет. Зайдя за ведром лишь на минуту, я заметил, как быстро темнеет. Небо затянуло тучами, должен был пойти дождь. И когда возвращался с полным ведром от колодца, уже падали первые капли. Я подумал, что под шум дождя уснуть будет легче.
Но как только вошел в дом и включил лампу, то почувствовал, как в этом свете яснеет мой взгляд, словно я всматривался в одну далекую точку, не мигая.
И когда начал писать, руки мои дрожали от чувства бесконечности пространства между нами, и тот мир, которому принадлежала Анна, отзывался только на мои слова. Беззвучные и невесомые чувства не долетали туда, но, став словами, находили ответ – я вспомнил две прошедшие ночи, когда он коснулся меня.
Шум дождя за окном нарастал. Невидимые деревья раскачивались в темноте, и стены дома наполнялись гулом. Стол вздрагивал, и при этом заметно колебалась тень от абажура лампы.
Я писал и видел, как Анна подставляет ладонь под стекающую с зонтика струйку. Я покачнул зонтик, струйка пробежала по ее руке, и Анна вдруг подняла на меня глаза.
Сверкнула далекая молния, и отставший гром начал свой длинный звук осторожно и тихо, и вдруг прорвался совсем близко последним отчетливым ударом. Он заглушил дребезжание стекла, я поднялся и сделал несколько шагов к занавеске, которую опять забыл задернуть.
Стекающие по стеклу капли огибали трещину по краям, и я увидел в центре овала блестящие глаза. Они смотрели неподвижно, и в этом взгляде застыло вопросительное ожидание вот-вот произнесенного слова. Едва заметно шевельнулись губы, и я прошептал ее имя, чувствуя, как холод сковал меня стремительно, одной накатившей волной.
Сзади открылась дверь, и воздух, пахнущий травой, перелился в комнату. С трудом я обернулся и увидел черную пустоту двери. Последнее, что я помню, – стол ударил меня в грудь, и я упал в темноту.
Я очнулся утром на полу, перебрался на кровать и мгновенно уснул. Несколько раз просыпался, на минуту лишь открывая глаза, и только поэтому знаю, что проспал больше суток. Ничего не снилось, хотя мне и кажется, что во сне я летал. Но это, скорее всего, я вспоминаю свой забытый сон из прошлой жизни.
Уже несколько дней я не подхожу к столу. Он стоит пустой посреди комнаты, и я все собираюсь сжечь бумаги, что лежат в одном из его ящиков.
Бессонница все же одолевает меня, и я засыпаю только утром, с появлением первых звуков, когда под крышей начинают шуршать и чирикать воробьи.
Сегодня я решил наконец уехать из этого дома навсегда.
Дождь все не переставал. Отойдя от дома несколько шагов, я не удержался и оглянулся. Под окном лежал овальный кусок стекла, покрытый изморосью, словно холодным дыханием.
Мне казалось, я стою на самом краю моей прошлой жизни, с которой должен слететь, как ненужный предмет с патефонной пластинки.
Я побрел прочь, с трудом выбирая на размокшей после дождя дороге места посуше.
14
Тенишева всегда особенно волновали истории, в которых главным героем был человек не просто заблудившийся, а заплутавший не по своей воле, и собственные ошибки в таких случаях не играли никакой роли и были лишь необязательной причиной. И если думать о сцеплении подробностей внешней жизни, то и туман, и буря, и метель тоже не достигали значения главной причины. Человеческие промахи и ошибки входили в механизм событий, рисуя общую картину блуждания и скитания, утраты ориентиров, абсолютной
