Телеведущий прогноза погоды Фил Коннорс, мнящий себя величиной мирового масштаба, работает на местной телевизионной станции в Пенсильвании. Для оживления репортажей, однажды зимой он с командой отправляется в провинциальный городишко Паксатони, где каждый год, 2 февраля, отмечается праздник «День сурка». Праздник вырос из народной приметы, согласно которой если на 2 февраля пасмурно — то зима продлится, если ясно — то скоро придет весна. Вокруг этого обставлено некое костюмированное шоу с привлечением живого сурка, якобы постоянно живущего в деревянной будке посреди торговой площади Паксатони.
Телеведущий недоволен этой глупой командировкой, ведет себя как примадонна на гастролях, но кое-как записывает репортаж и остается на ночлег в гостинице. Каково же было его изумление, когда поутру он оказывается ровно на том же самом месте, то есть во втором февраля. Прожив день аналогично предыдущему, Коннорс ложится в постель и опять просыпается в том же дне календаря. Фила начинает это бесить, он совершает массу глупостей — глупо шутит над окружающими, грабит инкассаторов, и даже разбивается на машине — но с завидным упорством судьба выкидывает его снова и снова в день второго февраля, чтобы Фил мог прожить день по-новому. Никто из других героев об этом не догадывается, и Фил использует свои преимущества, благо времени у него предостаточно. Поразвлекавшись таким образом некоторое время, следующие несколько недель Фил тратит на то, чтобы завоевать любовь Риты, своего режиссера, которая понравилась ему с первого взгляда… Он аккуратно и шаг за шагом узнает о ней максимум всевозможных подробностей, делая все, чтобы предугадывать каждый ее шаг, каждое ее последующее желание, однако пропасть между ними — мягкой, отзывчивой и очень доброй к людям девушкой и законченным эгоцентриком с манией величия — настолько велика, что как бы Фил ни ухищрялся, в течение одного дня любовь Риты он завоевать не может.
Фильм совсем не единственный, можно вспомнить, например, картины Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (СССР, 1987) и Мартена Кнутссона «Снова голый» («Naken», Швеция, 2000).
«Зеркало для героя»: Двое совсем не похожих друг на друга мужчин, наши современники, Сергей Пшеничный и Андрей Немчинов, шли однажды по улице родного шахтерского города и попали в 1949 год. Они прожили в сорок девятом году один день и на следующее утро обнаружили, что начался тот же самый день, что был вчера. И все несколько месяцев, которые пробыли герои в прошлом, они пробыли в одном и том же дне: 8 мая, воскресенье, «День повышенной добычи». С утра — в шахту, через час — несчастный случай в забое, в десять — телеграмма из министерства, после смены — собрание по поводу семидесятилетия Сталина; ограбление кассы, смерть милиционера Рябенко, вечером — воскресник… Фильм снят по мотивам одноименной повести С.Рыбаса.
«Снова голый»: Утром Андерс просыпается голым в лифте. Он не помнит, как туда попал, и что с ним произошло. У него нет денег, нет одежды, нет ничего кроме дикой головной боли и отчаянного желания попасть в туалет. А через два часа невеста ждет его в церкви на церемонии венчания. Пока Андерс пытается найти какую-нибудь одежду и выяснить, что произошло ночью, у него появляются новые проблемы — свадьба срывается… Разбитый, он засыпает дома. Но, проснувшись, обнаруживает, что он снова голый и лежит в том же лифте, и на дворе — тот же, вчерашний, день… И так будет просыпаться много-много раз и вновь придумывать разнообразные способы решения своей главной проблемы — вплоть до ограбления прохожих, детей, магазинов одежды. Как и в «Дне сурка», проблема решится только после кардинальной перемены отношения Андерса к окружающим его людям.
Можно упомянуть в этом ряду и пародийный фильм Виталия Мухаметзянова «День хомячка» (Россия, 2003), в котором аналогичные вышеописанным закольцованные истории объясняются неумеренным приемом алкогольных напитков.
Однако каковы бы ни были кардинальными изменения в жизни героев этих произведений, какие бы замечательные кульбиты и происшествия не придумывали авторы, все эти истории ограничиваются судьбой всего лишь одного человека (или нескольких его ближайших друзей), оставаясь всего лишь частными story. Но, как писал Кир Булычев в «Падчерице эпохи», «фантастика, в отличие от реалистической литературы, понимает жизнь общества как сумму социальных процессов. Реалистическая литература отражает действительность, как правило, через человека и его взаимоотношения с другими людьми. Для фантастики важнее проблема «человек-общество»». Поэтому перейдем непосредственно к history.
Можно приплести еще «Горячий камешек» Аркадия Гайдара — одно из первых советских произведений с зачатками альтернативной истории, опубликованное в 1941 году в «Мурзилке». Сколько можно было бы выжать из этого сюжета: старик проживает свою жизнь по-другому! Но другой судьбы ему не надо… Рассказ не просто нравоучительный: в нем скрыта сакральная идея, насаждаемая любой властью — о предначертанности судьбы человека. Гайдар ставит запрет на самою мысль о возможностях поиска иных, альтернативных путей хода истории, пусть даже для одного отдельно взятого человека. Человек и тут оказался винтиком огромной пролетарской революционно-исторической машины. (Предтечей этого рассказика может быть новелла Н.Готорна «Опыт доктора Хейдегтера», в которой автор с помощью волшебной воды из источника юности возвращает молодость сразу четырем старикам, прожившим долгую жизнь, чтобы они могли прожить свою жизнь заново).
Кстати, не только в кинематографе можно при желании найти образцы произведений жанра альтернативной истории. Например, вот эта песня из «перестроечного» репертуара «Аквариума»:
Некий шутник, скрывшись под псевдонимом Афанасий Офигелов, на нескольких страницах в квазинаучной форме пытается выполнить хронологическую привязку данного текста: воспеваемое событие произошло не ранее 1837 года (появление первой железной дороги в России), но и не в период последней четверти XIX века (отмена чина полковника в армии), и делает точное замечание, верное лишь для альтернативной реальности: «Можно также предположить, что идет некая война, продолжительность которой указана на удивление точно — «семьдесят лет». История России не знает войн такой длительности…» (Житинский 2006, стр. 307).
Двадцатый век принес столько разочарований — в возможности разумного устройства государства, в НТР, прогрессе и его плодах, в религиозных учениях и прочем, — что в поисках лучшего из миров авторы создают полностью самостоятельные миры, то есть творят ирреальную фэнтези.
И фэнтези, и альтернативная история — литература эскапизма, как и вся литература вообще — бегство от реальности. Но если герои в сказочном пространстве не ищут выхода из проблем современного мира, то в альтернативках писатели хотя бы пытаются найти причины современных неудач и заменить их чем-то другим.
