Франтишек Лангер.
Розовый Меркурий.
От издательства.
Творчество видного чехословацкого писателя Франтишека Лангера советскому чи тателю мало знакомо. Из всего обширного и разностороннего литературного наследия Лангера на русский язык переведены лишь две книги—антифашистская повесть «Дети и кинжал» и детская книжка «Братство белого ключа», переведенная на многие языки народов СССР.
Лангер принадлежит к одному поколению с такими широко известными у нас писателями, как Карел Чапек и Ярослав Гашек. С Чапеком он был в большой дружбе еще со студенческих лет. Наиболее зрелое, активное творческое время всех троих писателей приходится на 20—30-е гг. В это время Гашек писал своего Швейка, Чапек создал всемирно известные драмы «Р. У. Р.», «Средство Макрополус», «Война с саламандрами», «Мать» и др. Как и Чапек, Лангер в те годы был сторонником философии квиетизма — смирения человека со своей судьбой, достижения внутреннего мира.
Франтишек Лангер родился в 1888 г. Литературой начал заниматься еще будучи студентом медицинского факультета. Самый ранний период его творчества был связан с увлечением идеями анархизма, тогда же он отдал дань формализму и неоклассицизму— течениям, в то время модным в Европе. В это время Лангер участвовал в создании «Партии мирного прогресса в пределах законности», председателем которой был Гашек, явившейся своеобразным протестом против абсолютизма австро- венгерской монархии. В качестве военного врача Лангер принял участие в первой мировой войне. Был на русском фронте, где попал в плен. В России вступил в чехословацкий легион и, как многие другие чехи и словаки, он в то время не сумел понять, на чьей стороне правда в русской революции.
После возвращения на родину Лангер большую часть своего времени посвящал литературному труду. Когда гитлеровцы оккупировали Чехословакию, Лангер эмигрировал во Францию. Там он занимал пост начальника медицинской службы чехословацких воинских частей, выступавших против гитлеровцев. А когда Франция была оккупирована, Лангер вместе с чехословацкими частями переправился в Англию, где он занимал тот же пост, что и во Франции, получив воинское звание генерала.
В 1945 г. Лангер вернулся на освобожденную родину и целиком посвятил себя литературе.
Творчество Лангера 20—30-х гг. было посвящено, главным образом, окраине большого города. Пожалуй, как никто другой из его современников, Лангер знал быт, нравы, психологию и язык пражской окраины — периферии, как это звучит по-чешски. Героями почти всех его пьес, рассказов, повестей после первой мировой войны являются «маленькие» люди. Лангер отлично знал их, знал социальные отношения предместья большого города, видел причины, порождающие неравенство, но не сумел разоблачить самые основы капитализма, выход он видел не в классовой борьбе, а исключительно в сфере морали.
Его пьеса «Верблюд в игольное ушко», написанная в 1923 г., имела шумный успех. Она получила государственную литературную премию, была дважды экранизирована. Герой пьесы, молодой представитель богатой, но вырождающейся семьи, для «освежения крови» женится на простой девушке из народа. Но девушка сама потом обнаруживает незаурядные предпринимательские качества и становится под стать семье. В следующей драме «Периферия» писатель ставит проблемы преступления, вины и наказания. Одна из наиболее известных пьес Лангера «Обращение Фердыша Пишторы» написана в 1929 г. Главное действующее лицо — карманник Пиштора — спасает из горящего дома детей и становится героем в глазах окружающих. У него появляется стремление зажить нормальной, порядочной жизнью, но та честная жизнь, которую ведут окружающие Фердыша мещане, — серая, однообразная, тупая — оказалась для него невыносимой.
Пьесы Лангера написаны рукой опытного мастера, большого художника, в ней остроумные ситуации, неожиданные сюжетные повороты, великолепный язык, лица буквально выхвачены из жизни. По свидетельству критиков, мало кто другой из чехословацких писателей так хорошо знал законы сцены, как Лангер. Не удивительно, что ряд пьес Лангера переведен на многие европейские языки и до сих пор не сходит со сцен не только чехословацких, но и ряда зарубежных театров.
В годы оккупации Чехословакии фашистской Германией Лангер написал книгу «Дети и кинжал». В этой книге отразились патриотические чувства народа, показана его нравственная сила в борьбе против фашистских захватчиков. Эта книга принадлежит к числу лучших произведений чехословацкой литературы, посвященных справедливой борьбе героев Сопротивления.
За заслуги в области литературы Народная Чехословакия присвоила Франтишеку Лангеру, одному из первых чехословацких писателей, звание народного художника.
Предлагаемые советскому читателю «Филателистические рассказы» Лангера писались в разное время. Они публиковались в периодической печати, а отдельной книгой вышли в последние годы жизни писателя, в 1964 г. В мировой литературе существует немного книг, непосредственно посвященных филателии. Рассказы Лангера — одно из этих произведений. Они построены в форме беседы автора с одним из крупнейших на его родине (да и во всей Европе) знатоком филателии — Кралом.
Пан Игнац Крал работает в банке, занимает там должность служащего, определяющего фальшивые банкноты. Обладая особым чутьем, он безошибочно обнаруживает фальшивки, заменяя собой целую лабораторию. Эту способность он приобрел благодаря многолетнему общению с марками.
В центре внимания филателистических рассказов Лангера опять «маленький» человек с его судьбой, думами и чувствами. Старый коллекционер сталкивается со многими людьми, причастными к филателии, нередко это высокопоставленные персоны, и всегда пан Крал выступает носителем некой филателистической морали: «В филателии, — говорит он, — должны господствовать деловитость и честность… В коллекционировании марок самым главным является страсть, с которой мы их разыскиваем. Не деньги, а моя жизнь в этих марках».
Устами коллекционера ведется интересное повествование о происхождении различных редких марок, цельных вещей, штемпелей. На протяжении всей книги как бы излагается наука филателии, из которой наш читатель может почерпнуть для себя немало полезного. Книга учит филателистической зоркости, серьезности в поисках, любви к коллекционированию.
Крал, как говорится, «человек не от мира сего», у него нет семьи (его невеста в свое время проявила грубое мелочное стяжательство, и он предпочел жизнь старого холостяка), марки ему заменяют все на свете. Такие люди, как пан Крал, — возможно, без его крайностей — существуют не только в Чехословакии. Благородной страсти собирания, коллекционирования марок посвящают свой досуг миллионы людей во всем мире. Советские филателисты, многие собиратели в других странах ищут и находят в коллекционировании способ расширения знаний, удовлетворение своих духовных потребностей. Им чужда проблема материальной заинтересованности, наживы, спекуляции, чем заражены многие собиратели в капиталистическом мире. Советские филателисты, особенно молодежь, участвуют в международных выставках, они представляют на них великолепные коллекции, получают награды, дипломы.
Герой рассказов Лангера лично бескорыстен. Он может помочь правителю княжества Монако получить недостающую редкостную марку для коллекции, а вот к ордену, который Крал получает за это, старый коллекционер совершенно равнодушен. Он может помочь наследному принцу Великобритании выпутаться из трудных житейских обстоятельств, оказать британской короне неоценимую услугу, и все это он делает только из любви к маркам. В среде филателистов Игнац Крал бог, далай-лама. В его скромной квартире, где владычествуют марки, сиживали важные персоны, влекомые в этот дом своей страстью. Сидели и ждали «приговора», который пан Крал должен был изречь их ценным или же неценным маркам.
Но в то же время Крал типичный обыватель, ограниченный во всем, что выходит за пределы марок,
