по поводу и без оного, хотя их значение при этом остается таинственным. Чаще всего подразумевается боевик, захватывающий, остросюжетный фильм с большим количеством трупов и непрекращающейся стрельбой, что является чистой воды заблуждением.
Даже формулировка «дорогостоящая постановка, пользующаяся огромным кассовым успехом», тоже достаточно распространенная и по идее верная, не совсем точно описывает блокбастер. Это, в принципе, метафора, указывающая на общий эффект, производимый фильмом, — финансовый взрыв (что связано с первоначальным значением, в котором до сих пор используется сочетание block-baster, а именно — «тяжелая фугасная бомба»).
Открыв любой современный словарь кинотерминов, вы узнаете, что блокбастер — это фильм, пользующийся исключительным кассовым успехом и собравший в американском прокате не менее 100 миллионов долларов. То есть схема предельно проста: как только американские граждане оставили в кассах страны в общей сложности указанную выше сумму, фильм автоматически причисляется к разряду блокбастеров. Ни резонанс, который вызовет картина в остальных странах мира, ни количество спецэффектов в ней, ни тем более ее бюджет (сумма, затраченная на производство) не принимаются во внимание. Любая форма участия в создании блокбастера (режиссер, актер, продюсер) является, по сути, основанием для попадания в высшую лигу штатовского кинематографа. Это слава, деньги, успех, постоянное внимание прессы. То, что сделать это не так уж просто, подтверждает простой факт: за всю историю Голливуда в нем было снято всего чуть более 200 подобных фильмов. Блокбастеры как явление уже давно стали почвой для стереотипов и непрекращающейся борьбы мнений. Для массового зрителя, который понимает кино только как развлечение, кассовый фильм — непременно хороший фильм. Для снобов, понимающих кинематограф как высокое и сверхинтеллектуальное искусство, блокбастер — изначально мусор.
Истина, скорее всего, где-то посредине: так, блокбастерами порой неожиданно становятся художественно сильные фильмы (вспомнить того же «Форреста Гампа»).
ВЗРЫВАЮЩИЕСЯ МАШИНЫ В КИНО
В кино машины крайне ненадежны
И взрыв — венец аварии любой.
В кино автомобиль, взорванный «с толком и расстановкой», — это настоящий пир духа для любителей славного экшна[10]. Имея вполне ясное представление о вкусах жаждущей острых ощущений публики, кинопродюсеры не скупятся на финансирование пиротехников. В итоге даже мирно съехавшая на черепашьей скорости в кювет машина превращается в жертву огненной вакханалии. Мы имеем дело с устойчивой кинотрадицией, которая способствовала формированию следующих заблуждений.
Причиной взрыва машины может быть только лишь воспламенение бензина. В кино желаемый эффект достигается двумя основными способами — аварией (падение в пропасть, спуск по дорожной насыпи, столкновение с преградой) и по-ворошиловски точными вражескими выстрелами.
Что касается первого, то, согласно статистике, от механического повреждения бензобака взрывается примерно один автомобиль из ста. Похоже, такие прецеденты случаются именно в кино. Но если серьезно, то даже падение с высоченного уступа — еще не основание для детонации, не говоря уже о въезде в угол здания. В этом смысле авторы фильма «Побег» с Пьером Ришаром нисколько не врали, когда нагромоздили на автостраде с десяток машин, столкнувшихся из-за рассеянности водителей, которые засмотрелись на соблазнительный танец полуголой проститутки. Ни один из автомобилей и не подумал взорваться. Но примеры такой скромности с лихвой компенсируются бессовестной эксплуатацией приема десятками других режиссеров. Особенно преуспел в этом Голливуд. Из всех случаев неоправданных автофейерверков наиболее ярким и комичным мне видится эпизод из фильма «Компаньон» с Вупи Голдберг. Две дамочки, пытаясь инсценировать автокатастрофу, тихонечко спускают машину вниз по улице. Проехав метров 20, она на скорости примерно 10 километров в час упирается в столбик, выставленный в зоне ремонта дороги. Несколько секунд почти не поврежденное авто стоит и даже не помышляет о взрыве. Дамочки негодуют и вопиют о сатисфакции: план не удался. И тут — о чудо! — упрямая конструкция вспыхивает, как новогодняя елка, и начинает поджариваться на медленном огне. Дамочки вполне удовлетворены. Несмотря на то что «Компаньон» — комедия, взрыв разыгран на полном серьезе. И не без надругательства над законами физики.
Способ второй — пули. Специалисты говорят, что в таком случае устроить взрыв можно при обязательном соблюдении двух условий. Во-первых, в баке должно быть очень мало бензина и, соответственно, много паров этого топлива. Во-вторых, стрелять нужно зажигательными пулями, поскольку для успеха предприятия требуется наличие искры. Думаю, не стоит говорить о том, что ни один режиссер в мире не учитывает подобные нюансы, поскольку его главная задача — произвести впечатление на зрителя.
Помню, как один мой знакомый жаловался на сомнительные детонирующие свойства бензина. Позаботившись о собственной безопасности, он запустил горящую сигарету в ведро с горючим отборного качества. После довольно утомительных размышлений на тему «рванет-не рванет» он выбросил мокрый окурок в урну. Думаю, вся беда в том, что зовут знакомого не Джон By[11] . Как вы, наверное, уже успели заметить, сигарета — не пуля. Действительно, сигарета в таких случаях считается куда более эффективным средством.
По слухам, в Голливуде действительно часто гробят натуральные иномарки — с целью наглядно оправдать перерасход средств, отпущенных на производство фильма. Не чураются этого в последнее время и у нас. На съемках «Антикиллера» Егора Михалкова-Кончаловского попортили четыре десятка настоящих машин, три из которых пожертвовал на благо общего дела Гоша Куценко[12] (видимо, этим и объясняется впечатляющий по российским меркам бюджет картины — 5 миллионов долларов). Даже заморская «фабрика грез» иногда не может позволить себе такой роскоши.
Взрыв ведь тем прикольнее, чем дороже имущество, взлетающее на воздух. А потратить на один микроэпизод десятки тысяч долларов — жалко. Поэтому, скажем, шикарные «хаммеры» в Голливуде не истязают. Вместо них героически гибнут в языках всепожирающего пламени уменьшенные копии с пластмассовыми кузовами. Такая игрушка является удовольствием значительно более дешевым, чем ее прототип, а поточным производством подобных мини-версий супердорогих «тачек» занимаются специальные фирмы.
Псевдокатастрофа обставляется с шиком и по всем законам визуально возбуждающего жанра, а чтобы зритель не заподозрил надувательство, сцена снимается в соответствующем масштабе. Если работал профи по спецэффектам — от реальности не отличишь. Разыгрывать игрушечные автодрамы — очень популярный и распространенный прием в киноиндустрии.
Еще один популярный способ обмануть зрителя — сжечь машину «понарошку». Подготовка к такому трюку может длиться месяц-два, и виртуозность его исполнения зависит от фантазии и квалификации пиротехников. Например, сам взрыв можно обставить скромно и со вкусом, практически не повреждая автомобиль. Зато потом в навязчиво апокалиптическом ракурсе следует показать приключения оторванных дверей и осиротевших колес. Главное — побольше дыма и огня («Монтаж!» — как говорил герой Андрея Миронова в фильме «Человек с бульвара Капуцинов»).
Есть еще варианты. Иногда в качестве «жертвы» выступают ржавые железки со свалок. Пройдя через стадию косметического, но детального ремонта, эти «мертвецы» принимают вполне товарный вид, чтобы вскоре оказаться в своем прежнем состоянии или того хуже. Дешево и сердито.
Не менее востребован и имитационный способ. Процедура такова: все те же чудотворцы —
