Людям нужен шоу-бизнес. Им хочется видеть, как вы уноситесь в вашем лимузине. Если бы все то, что обо мне пишут, было правдой, я бы просто сгорел и рассыпался в прах.
Фредди Меркьюри
Человеческие истины — это неопровержимые человеческие заблуждения.
Фридрих Ницше
АКТЕРЫ — ЛЮБИТЕЛИ
Один режиссер для сцены сражения пригласил десятитысячную массовку.
Вы разорите меня! — закричал продюсер, узнав об этом.
Не беспокойтесь. Я приказал во время съемок стрелять настоящими патронами, — парировал режиссер.
По сложившейся за десятилетия традиции принято считать, что всегда, когда мы смотрим фильм, мы видим профессиональную актерскую игру и что люди, появляющиеся на экране, если и не закончили театральный институт или училище, то имеют хотя бы большой опыт сценического лицедейства. Во многих случаях это совершенно не так.
Традиция снимать актеров — любителей уходит корнями еще в начало киноистории — в немых фильмах часто играли люди, которые не имели даже малейшего представления о каких — либо артистических приемах. Когда кинематограф «зазвучал», работа с не обученным персоналом стала одним из принципов творчества, как, например, у итальянских неореалистов. В картинах Федерико Феллини, Лукино Висконти и Пьера Паоло Пазолини совершенно случайно подвернувшиеся «актеры» нередко играли не только бесчисленные роли статистов, но и некоторые главные. Режиссерам была нужна естественная, не загнанная в рамки каких — либо стереотипов игра. Они позволяли своим подопечным импровизировать, как бог на душу положит, и это в конечном итоге входило в окончательный вариант фильма. Со временем использование услуг актеров — любителей (порой даже совершенно бесплатно) даже вошло в моду и стало одной из отличительных черт независимого авторского кино. С дилетантами на съемочной площадке в разное время имели дело Милош Форман[1], Питер Гринуэй, Александр Сокуров, Кира Муратова и другие, а некоторые из них и до сих пор продолжают так работать. Этим же подходом отличались все фильмы датского проекта «Догма» в середине 90-х годов. Картины такого типа нельзя смотреть и воспринимать так же, как обычные фильмы с маститыми актерами — профи, потому что люди перед камерой здесь больше живут, чем играют.
АУКЦИОНЫ
Прежде чем продать что-нибудь ненужное, нужно купить что-нибудь ненужное.
Почему — то считается, что аукционы — это такие места, где продаются исключительно ценные вещи. Конечно, во многом это заблуждение. Ведь специфика аукциона — битвы за право обладать какой — то вещью — такова, что сам предмет «разборок» неминуемо отодвигается на десятый план. Поднимать вверх табличку, шокируя своих конкурентов в борьбе за лот, — это такое же увлекательное и самоценное занятие, как и игра в рулетку. Устроители самых крупных аукционов мира этим здорово пользуются, за счет чего, собственно, и процветают. Хитроумные рекламные кампании накануне торгов и умение «раздуть из мухи слона» приводят к потрясающим результатам. Машина, на которой однажды проехал сто метров Элтон Джон, или гитара, которую два раза осматривал Джордж Харрисон, пускаются с молотка за суммы, превышающие все возможные потолки цен на подобные вещи. Иногда знаменитость появляется в зале «Кристи»[2] или «Сотби»[3] и превращает торги в акцию саморекламы. Так, к примеру, сделал однажды Робби Уильямс с целью стимуляции интереса к выставленным на продажу его нижнему белью и кровати, на которой он любил всех своих женщин. Его кропотливый труд не пропал даром: трусы ушли к новому владельцу за 4 тысячи долларов. И это вполне заурядный случай, из чего можно сделать вывод: залы аукционов переполнены фанатами, которых легко заподозрить в умственных отклонениях.
Сказать, что под громыхание молотка не продается ничего действительно ценного, — тоже неверно. Полотна Сезанна, Ван Гога по-прежнему переходят из рук в руки. Дневники Курта Кобейна, рукописи писателя — битника[4] Джека Керуака, черновики Джима Моррисона[5] — классика американской поэзии — выставляются на растерзание охотников за раритетами. Беда лишь в том, что уходят эти вещи чаще всего не в галереи, библиотеки или книжные издательства, а в частные коллекции, обладатели которых в лучшем случае покупают новые экспонаты для того, чтобы продать их лет через двадцать втридорога, в худшем — для сугубо личного пользования.
АФИШИ
— Видел афиши по городу? К нам приедет сам Фрэнк Синатра!
— Он не приедет.
— Это еще почему?
— У него есть уважительная причина. Он умер.
Они выглядят такими убедительными и многообещающими. Имена наших кумиров, написанные на них большими буквами, ослепляют и лишают всех шансов отнестись к увиденному скептически. А ведь на всякий случай не помешает и усомниться. Поскольку иногда это может спасти от больших разочарований. Нерушимая вера в то, что на афишах всегда пишут правду, только правду и ничего, кроме правды, — это очередное современное заблуждение.
Сначала просто приведу несколько примеров. В одном из городов в течение месяца все центральные улицы были увешаны красочными афишами, обещавшими визит в местный театр Михаила Кокшенова и Ларисы Удовиченко. Приехал Михаил Пуговкин, имя которого вообще отсутствовало в списке, провел на сцене четыре минуты, сыграл свою скромную роль и оставил зрителей наедине с труппой никому не известных и довольно бездарных актеров. Пример номер два впечатляет еще больше. Трижды в течение двух лет в один и тот же город приезжает шайка сомнительных личностей, очень настойчиво выдаваемая организаторами гастролей за Театр на Таганке. Трижды зал уходит обозленный, чувствуя себя обманутым, но при этом трижды фиксируются аншлаги.
