— В Театре им. Франко во время репетиций «Мастера и Маргариты» умер актер Аркадий Гашинский, игравший Воланда. Сменивший его Анатолий Хостикоев отделался в общем-то малой кровью: он «всего лишь» получил тяжелейшую травму ноги.
— Участь Аркадия Гашинского постигла и Леонида Маркова. В 1990 году он снялся в роли сатаны в фильме «Отель «Эдем»». Когда вся работа — съемки, и озвучивание — уже была закончена, в нескольких местах обнаружился звуковой брак. Маркова попросили приехать на студию и перечитать некоторые отрывки текста. Когда все было исправлено и восстановлено, актеру стало плохо. Примчавшаяся «Скорая» увезла его в больницу, где он спустя два дня умер.
— Жизнь Натальи Варлей, сыгравшей в культовом советском фильме ужасов «Вий» ведьму, после съемок превратилась в совершеннейший ужас. Сама актриса вспоминает этот отрезок жизни как череду трагических событий. Варлей утверждает, что душевно она была серьезно травмирована: «Изображая в «Вие» ведьмачество, бесовщину, демонов, мы сами открыли себя для сил тьмы. Не буду говорить о других, но для меня последствия были очень печальными». В результате преждевременных родов она едва не потеряла сына. Актриса изгнала бесов, уверовав в Бога и приняв крещение. (Как вы помните, по сюжету Варлей пришлось также полежать и полетать в гробу, а это еще одна примета, не обещающая ничего хорошего. Олег Борисов незадолго до перевоплощения в Грозного тоже по сценарию ложился в гроб.)
— Вскоре после съемок в сериале «Каменская» умерли Алла Балтер, Марина Левтова и Валерий Приемыхов.
— Съемки практически всех фильмов режиссера Алексея Салтыкова сопровождались смертельными случаями или опасными травмами. Так, к примеру, в процессе работы над картиной «Директор» погибли актер Евгений Урбанский и один из каскадеров.
— Печально и быстро заканчивалась жизнь актеров, игравших в некоторых фильмах Динары Асановой. Мальчик, исполнивший одну из ведущих ролей в ее ленте «Ключ без права передачи», повесился на собственном шарфе. Актер, сыгравший главного героя в фильме «Не болит голова у дятла», вскоре после съемок стал наркоманом и был найден убитым на одной из улиц. Недолго прожила и сама Асанова. В1985 году она умерла от сердечного приступа в своем рабочем кабинете.
— А история гибели Ларисы Шепитько — уже чисто режиссерская судьба. На съемках фильма «Прощание с Матерой» с целью заполучить красивый, эффектный кадр она велела сжечь вековое дерево. По народным поверьям, это страшный грех. Вскоре Шепитько погибла в автокатастрофе, произошедшей на Лениградском шоссе: «Волга», в которой кроме нее ехало шесть человек из съемочной труппы, неожиданно выехала на встречную полосу и на полном ходу врезалась в грузовик.
СОЦОПРОСЫ
В большой государственный праздник радиожурналист берет интервью:
— Не хотели бы вы что-нибудь сказать о сегодняшнем празднике?
— Да пошел ты!
— И так во всем городе: шутки, смех, веселье.
В последние десять лет среди редакций авторитетных печатных изданий, телеканалов и компаний, связанных с миром шоу-бизнеса, невероятно популярным занятием стало проведение бесконечных опросов общественного мнения. Определяются худшие и лучшие, самые уродливые и самые сексуальные, самые утонченные и самые безвкусные актеры, музыканты, продюсеры, обложки дисков, эротические киносцены и т. д. и т. п. При всей увлекательности знакомства с результатами таких «хождений в народ» им часто придается слишком большое значение. Подобные рейтинги часто воспринимаются как объективное описание положения вещей. Это заблуждение.
Обилие подобных акций именно в наше время можно объяснить двумя причинами. Во-первых, на полную мощность работает магия чисел: едва-едва мы миновали рубеж не только предыдущего десятилетия, но и века, тысячелетия. Соответственно, самое время подводить разнообразные итоги. Во- вторых, в связи с повальным вхождением в наш быт Интернета технология таких процедур упростилась до предела. Теперь не нужно носиться по улице, отлавливая случайных прохожих, или сортировать потоки читательско-зрительских писем. Достаточно вывесить вопрос на волнующую тему на своем официальном сайте и без паники ждать результатов. Кроме двух оговоренных моментов, не стоит забывать, что опросы на предмет итогов каждого прошедшего года, в общем-то, уже давно стали регулярными.
Аудитория, которую охватывают эти исследования, представляет собой традиционно узкий круг людей. В среднем, это не больше чем 3–5 тысяч человек. Именно поэтому инициаторы опросов часто элементарно умалчивают и не афишируют число опрошенных респондентов. Вести игру в открытую могут себе позволить разве что такие социологические службы-гиганты, как «Gallup», работающие зачастую действительно с сотнями тысяч человек. Читательские же рейтинги даже весомых брэндов вроде «Rolling Stone» и «Billboard» ни в коем случае нельзя воспринимать как по-настоящему серьезные опыты изучения мнения публики. Они дают эскизное и очень-очень приблизительное представление о том, что действительно хорошо и что плохо для человечества. Некоторые же, вроде знаменитого рейтинга некоего мистера Блэкуэлла, из года в год оценивающего наличие и отсутствие вкуса в одежде у знаменитых женщин, и вовсе являются личным мнением одного человека, «опросившего» самого себя.
Видимо, этими нюансами объясняется присутствие в итоговых списках таких изумительных нелепостей и странностей, что даже закрадываются сомнения во вменяемости людей, которые высказывали свою точку зрения. Так, довольно странно было наблюдать список «50 величайший рок-групп в истории», обнародованный журналом «Spin», где посредственная группа «Pavement» находилась на 5-ом месте, в то время как «Pink Floyd» сиротливо ютились на 49-й строчке. Не менее поражающей воображение выглядела подборка лучших рок-альбомов всех времен и нaродов, опубликованная журналом «Metal Hammer», где на; первой позиции расположились «Guns'n' Roses» со своей пластинкой «Appeti-te for De-struction». He имея, в общем, ничего против группы Экселя Роуза и Слэша, думаю, многие могли бы навскидку припомнить как минимум пару десятков альбомов, которым диск-победитель и в подметки не годится. Есть определенная некомпетентность и в мнении жителей Великобритании относительно того, какие города в своей стране они считают наиболее знаковыми в отношении исторической значимости для музыки (опрос проводился в 2002 году одной из тамошних радиостанций). Победил Ливерпуль, вторым был Манчестер, но это еще понятно. А вот отсутствие в первой десятке Дублина (колыбель ирландских традиций) и Бристоля (эпицентр трип- хопа[81]), особенно на фоне наличия сомнительно значимых городов Брэдфорда и Халла, наводило на свежую мысль о том, что британцы плохо знают свою же музыкальную географию. Наверняка стоит с иронией относиться и к следующему: журнал «People» может позволить себе назвать самым красивым человеком планеты Джулию Робертс.
По большому счету, все подобные попытки расставить точки над «i» следует воспринимать не серьезнее, чем мнение каких-нибудь своих знакомых, которые терпеть не могут, скажем, Стинга или Земфиру, в то время как вы в них души не чаете. В конце концов, если 5 тысяч человек уверены, что Бритни Спирс — «рулез», это еще далеко не повод впадать в депрессию.
СЦЕНИЧЕСКИЕ ПСЕВДОНИМЫ
— А вы кто?
— Я Марк Юльевич Мавзон.
