Наступили месяцы дремоты...То ли жизнь, действительно, прошла,То ль она, закончив все работы,Поздней гостьей села у стола.Хочет пить — не нравятся ей вина,Хочет есть — кусок не лезет в рот.Слушает, как шепчется рябина,Как щегол за окнами поет.Он поет о той стране далекой,Где едва заметен сквозь пургуБугорок могилы одинокойВ белом кристаллическом снегу.Там в ответ не шепчется береза,Корневищем вправленная в лед.Там над нею в обруче морозаМесяц окровавленный плывет.
1952
Детство
Огромные глаза, как у нарядной куклы,Раскрыты широко. Под стрелами ресниц,Доверчиво-ясны и правильно округлы,Мерцают ободки младенческих зениц.На что она глядит? И чем необычаенИ сельский этот дом, и сад, и огород,Где, наклонясь к кустам, хлопочет их хозяин,И что-то, вяжет там, и режет, и поет?Два тощих петуха дерутся на заборе,Шершавый хмель ползет по столбику крыльца.А девочка глядит. И в этом чистом взореОтображен весь мир до самого конца.Он, этот дивный мир, поистине впервыеОчаровал ее, как чудо из чудес,И в глубь души ее, как спутники живые,Вошли и этот дом, и этот сад, и лес.И много минет дней. И боль сердечной смутыИ счастье к ней придет. Но и жена, и мать,Она блаженный смысл короткой той минутВплоть до седых волос всё будет вспоминать.
1957
Лесная сторожка
Скрипело, свистало и выло в лесу,И гром ударял в отдаленье, как молот,И тучи рвались в небесах, но внизуЦарили затишье, и сумрак, и холод.В гигантском колодце сосновых стволов,В своей одинокой убогой сторожкеЛесник пообедал и хлебные крошкиСмахнул на ладонь, молчалив и суров.Над миром великая буря ходила,Но здесь, в тишине, у древесных корней,Старик, отдыхая, не думал о ней,И только собака ворчала унылоНа каждую вспышку далеких зарниц,И в гнездах смолкало селение птиц.Однажды в грозу, навалившись на двери,Тут зверь появился, высок и космат,И так же, как многие прочие звери,Узнав человека, отпрянул назад.И сторож берданку схватил, и с окошкаПружиной метнулась под лестницу кошка,И разом короткий ружейный ударПотряс основанье соснового бора.Вернувшись, лесник успокоился скоро:Он, видимо, был уж достаточно стар,Он знал, что покой — только призрак покоя,Он знал, что, когда полыхает гроза,Все тяжко-животное, злобно-живоеВстает и глядит человеку в глаза.