быстро закапывал кровью грудь и шею забившейся горлинки, сцеживал как из спринцовки, пачкался сам — и подносил к соколу запятнанную по палевому оперенью птицу… У меня же не хватало духа так обойтись с птенцом, а если и хватало, то все равно сокол не летел за окропленной притравой, будто испуг мой как-то портил для него горлицу, скоромил.
В 1829 году чиновник министерства колоний Британской империи мистер Уильям Уилсон описывал ежегодный прилет дрофы-красотки на Арабский полуостров, как «время празднеств». Он писал: «Вот-вот начнутся дожди, их предвестием стали стаи хубар. Поистине эти птицы подобны манне небесной, их прилет — вознаграждение Аллаха тем, кто пережил это адское лето».
К восьмидесятым годам XX века на Среднем Востоке королевская соколиная охота сократила численность хубары в пять раз. С арабами случилась истерика, когда они обнаружили исчезновение птицы. За два года на Аравийском полуострове не было убито ни одной хубары. Короли, шейхи и принцы принялись судорожно отряжать за границу разведывательные экспедиции. Они наняли лучших европейских зоологов, чтобы добиться размножения хубары в неволе. Они заказали японским инженерам разработать следящие приборы и оборудовать джипы специально для охоты в пустыне.
Однако усилия были тщетны — никто не мог ответить на главный вопрос: в каких еще странах шейхи смогут охотиться на хубару?
Всегда считалось, что Пакистан обладает одной из самых крупных миграционных популяций дрофы- красотки. Но в 1975 году и здесь хубара была внесена в список исчезающих видов. Пешаварский международный симпозиум 1983 года пришел к заключению, что численность хубары на территории Пакистана составляет всего от двадцати до двадцати пяти тысяч особей.
Дрофа-красотка ежегодно дает прирост в численности до пяти процентов от популяции. В то время как соколиные охоты уничтожают как минимум шесть тысяч птиц. Один Шейх Заид брал с собой на охоту более двух сотен соколов.
Пакистан всегда поддерживал проведение природоохранных симпозиумов. Однако власти так и не запретили, хотя бы на пару лет, охоту на хубару.
Число королевских охотников составляет всего две-три дюжины. Вкладывая сотни миллионов долларов в охотничьи предприятия, они представляют собой подлинное бедствие. Безответные хубары, с забавным хохолком и тревожным взглядом, вечно обращающие то один глаз, то другой в небо, быстрые и нервные, обезумевшие от налетов соколиных эскадрилий, меняют места дислокаций, памятуя о сезонных бойнях. Взамен саудиты обеспечивают экономическую и военную помощь. Пакистан, например, имеет возможность свободной миграции двух миллионов гастарбайтеров, задействованных в нефтяных производствах на берегу Персидского залива.
Азарт и величественность соколиной охоты за молодильным мясом хубары не оставляют никаких шансов этой птице. Ибо нет страсти сильней, чем желание вечной жизни.
Насколько прозрачна граница с Пакистаном? Перед границей мы пеленали соколов и запихивали их в мешок с сухой травой, чтобы им было чем дышать. Мешок этот подвязывали под карданный вал. В кузове у нас были пчелиные ульи — мы путешествовали под прикрытием медосбора. Так многие пасечники кочевали по погранзоне в поисках активного цветения. К тому же помогало выхлопотанное Фарухом направление от университета. Мол, изучаем зависимость химического состава меда от состава растительности. Плюс убалтывали пограничников рассказами о танцах пчел, об их языке, я пересказывал фон Фриша.
Мы перевозили соколов в тентованном полноприводном грузовичке
По дороге в Кветту, где нас ждал скупщик, Фарух выполнял функции разведчика. То и дело мы поднимались от трассы в предгорья, чтобы усмотреть хубару, тщетно.
Достигнув Кветты, мы оторопели: над городом ходили облака пыли, ныряли в улочки, взметывались бурыми полотнищами, влачились бородами старцев-великанов.
Мы починили машину, почистились, послонялись по городу, и Фарух повел меня к дилеру соколов Мир-Базу Хетрану. Без его санкции никто не мог безнаказанно сбыть шейхам хотя бы одну птичку.
По дороге на поклон к Хетрану мы столкнулись в лифте с примечательным балобаном. Удивительно нехищный, пышный плюмаж делал сокола похожим со спины на карликовую танцовщицу из Мулен Руж, завязывающую пуанту. Этот соколиный парад был зловещ: крылатые убийцы всевозможных пород и окрасов, то изящно кроткие, то злобно косматые, разнящиеся размерами, оснасткой кожаных лат, — напоминали летучих колдунов.
Я смотрел на птиц и представлял, от чего мне придется отказаться, чтобы стать животным… Что значит быть зверем? Что значит быть соколом?
Ангелы ближе к животным, чем к человеку. И те, и другие не обладают свободой воли. Что могут напомнить мириады ангелов, сотворенных только с целью, чтобы пропеть осанну Всевышнему и тут же погибнуть? Мириады поденок, мутной пеленой скрывая реку, распластанные на воде, сплавляются вниз по течению в небытие; сытая рыба лениво сцеловывает с неба их пыльцовое месиво.
Как и все живое, ангелы прячутся среди подобного.
Так на какое животное — если только возможно представить возникновение такового желания — хотел бы походить пророк?..
Лет сорока, пухлолицый, дородный Мир-Баз с высоты кресла, с которого едва доставал до полу башмаками на толстой, в три пальца, подошве, встретил нас вороным отливом волос, сверканьем перстней и золотой цепи из-под раскрытой на три пуговицы голубой рубашки. Он был приветлив: благоволил к Фаруху, понравился ему и я. Наши шахины были ему кстати, арабы очень любят этих изящных рыжеголовых красавцев.
На востоке трудно отличить хвастовство от светского сообщения, и скоро я узнал все о процветающем бизнесе Мир-База, разговорчивость которого к тому же объяснялась как желанием блеснуть знанием английского, так и нуждой в нем потренироваться.
— Ну и лихолетье нынче, — воскликнул Мир-Баз, потирая руки. — Горячее время! Очень горячее! Соколиный сезон длится только три месяца. В это время между шейхами разражается состязательная грызня. Если шейх увидит почти белого или почти черного сокола — и тот и другой окрас чрезвычайно редкий, — с этим шейхом случается сердечный припадок. Он должен купить эту красоту во что бы то ни стало.
— Ну и во что ему красота обходится?
— Это не твоя цена, парень. Забудь. За сибирского сокола я беру не меньше восьмидесяти тысяч долларов. Рекордная ставка в этом году в Белуджистане — сто десять тысяч за светлоперого балобана, пойманного у самой границы с Тянь-Шанем. Но к тому времени, пока птичка эта долетит до Ближнего Востока, стоить она будет много дороже.
— Обалдеть, — сказал я, беря предложенную Мир-Базом сигарку.
— Ты ведь знаешь, парень, арабы верят, что мясо хубары — афродизиак, повышает половую активность, продлевает молодость, — подмигнул мне Мир-Баз.
— Да, я слышал.
— Ага, ты слышал. А знаешь ли ты, что шейхи за день съедают одну хубару, а в праздники — две?! За год они употребляют пятьсот штук.
— Людоеды…
Мир-Баз засмеялся. При этом было ясно, что он не столько ужасается или потешается над своими клиентами, сколько хвастается их прожорливостью, она для него часть их величия.
Однажды в самом начале декабря Мир-Баз добыл для нас приглашения на обед к одному из прибывших на охоту шейхов. Прием устраивался в доме, принадлежавшем одной из могущественных феодальных семей. Род этот управлял областью Сарпур, объединявшей все те пространные наделы, где члены королевских семей Дубаи и Катара собирались в этом году охотиться на хубару.