Список был составлен на фирменном бланке «Хой Аристой» — бумага цвета зеленого яблока с золотым тиснением, буквы отпечатаны сочной пурпурной краской. Он включал всех подозреваемых: производителя несусветно дорогих дамских сумочек, банк в одной тропической стране, известной как оффшорный рай, национальный комитет некой политической партии. Но одно название стояло особняком, столь же «неприметное», как паук «черная вдова» на куске белого хлеба.
— «Два на два продакшн».
— Звучит знакомо, — заметила Джен.
Мне припомнились слова Хайро, касавшиеся его раскола с Мвади Уикерсхэм по поводу роликовых коньков: «два на два» или смерть.
У меня вырвался смешок.
— А ведь, похоже, это действительно насчет колес.
Глава двадцать девятая
Когда в давние времена английские джентльмены охотились, они время от времени орали во всю мощь своих легких клич: «Сохо!» (Почему, я точно не знаю, может, тогда это означало «Ату!» или что-то в этом роде.) Значительно позже, когда многие былые охотничьи угодья пустили под застройку и туда напихали магазинов, театров и ночных клубов, какой-то гений из числа торговцев недвижимостью, видать в память о прошлом, решил присвоить новому крутому району такое название — Сохо.
Значительно позднее заброшенная промышленная зона южнее Хьюстон-стрит была реконструирована, там открылись магазины, театры, ночные клубы, и какой-то новый гений из числа торговцев недвижимостью решил вдохнуть новую жизнь в старый, но не потерявший крутизны бренд Сохо, благо тому нашлось простое обоснование.[2]
Впоследствии тот же принцип образования названий стал со скоростью тропической лихорадки распространяться и на другие районы. Видимо, гениев среди торговцев недвижимостью хоть пруд пруди.
В наши дни, когда продвинутая молодежь, тоже своего рода охотники, ищет самые крутые магазины, театры, ночные клубы и все такое, у всех на устах клич «Дамбо».[3]
Так называют район старых фабричных зданий и индустриальных перспектив за Манхэттенским мостом — последнее прибежище истиной крутизны. На этой неделе.
Туда и лежал наш путь.
Мы проехали на метро до Йорк-стрит, самого края Бруклина. Вагон попался спокойный, наполненный в основном крутыми ребятами с зачехленными гитарами и ноутбуками, в татуировках и металле. Все они возвращались домой с работы в качестве дизайнеров, писателей, художников, модельеров. Одного я даже узнал: мы сидели в одной кофейне. Наверное, один из тех, о которых потом биографы пишут: «Его первый роман был написан за столиком кафе».
Мы с Джен вышли из метро и двинулись по Йорк. Слева от нас над рекой простерся Манхэттенский мост. На сей раз я не ощущал смутного дискомфорта от того, что нахожусь не на Манхэттене. Со стороны «антиклиента» мы имеем дело с ренегатами из числа охотников за крутизной, и здесь им, конечно, самое место. Большая часть крутняка вышла из метро вместе с нами: огоньки их сигарет и экраны телефонов светились и таяли в темноте, по мере того как они расходились по старым улицам, направляясь в реконструированные под жилье промышленные здания. Мне очень хотелось надеяться, что этот район сохранит свою атмосферу к тому времени, когда я стану жить отдельно от родителей, хотя, признаться, верилось в это с трудом. Когда еще я смогу позволить себе собственное жилье?
Йорк-стрит свернула на запад, по направлению к Флашинг-авеню, что проходит мимо Бруклинских военно-морских верфей — логовища «Два на два продакшн».
Старые изображения этой верфи я видел в Музее естественной истории, в том самом зале, где выставлены метеориты. Та самая железная глыба, за которой я прятался, около века назад пролежала несколько лет на здешней территории. Все это время власти пытались сообразить, что делать с неземным сувениром весом в тридцать четыре тонны. Интересно, часто ли в ту пору метеорит, притянув стрелки компасов, привлекал сюда корабли, и не с ним ли связано то, что этот уголок Бруклина считается мистическим местом, где происходит уйма всяких странностей. Не зря же, в конце концов, он носит имя диснеевского летающего слона Дамбо.
В наше время на территории Бруклинских военно-морских верфей давно нет ни метеоритов, ни военных кораблей, ни вообще каких-либо судов.
Огромные судостроительные цеха были превращены в киностудии, офисы и просторные помещения для компаний, создающих декорации для бродвейских мюзиклов.
— Хотелось бы знать, зачем «антиклиенту» столько места? — спросила на ходу Джен.
— Жутко интересно. Там можно спрятать что угодно. Воздушную эскадру, стаю саранчи… загородный дом с лужайкой.
— Боже мой! Думаешь, это смешно?
Мы дошли до поста охраны на проходной и спросили, как найти компанию «Два на два продакшн». Охранник неохотно оторвал взгляд от телевизионного экрана и оглядел нас с головы до ног.
— У них что, опять съемки?
— Ну… да.
— Я думал, в понедельник они уезжают.
— Ну да, по плану. Но они сказали, что хотят нас видеть прямо сейчас.
Он потянулся к стопке фотокопий планов верфи, на верхней небрежно поставил крестик и протянул план нам, продолжая смотреть телевизор.
Снаружи Джен дала волю своему возмущению.
— Нет, каково — съемки! Неужели мы выглядим как актеры?
(Инноваторы, как правило, не любят актеров, которые по определению являются имитаторами.)
— Не знаю, Джен, представление ты устроила весьма убедительное.
Она воззрилась на меня.
— Конечно, — добавил я, — они могли снимать рекламу для туфель.
— Ну да, полагаю, я могла бы иметь к этому отношение. Но сама мысль о том, чтобы сниматься…
Она поежилась.
Военно-морская верфь по случаю субботы была почти пуста, ее открытые пространства после тесноты Манхэттена вызывали головокружение.
Мы прошли под гигантскими арками из ржавого, заляпанного краской металла, пересекли заброшенную узкоколейную дорогу и проследовали между старинными заводскими корпусами и сборными металлическими ангарами, обрамленными рычащими выступами кондиционеров.
— Это здесь, — сказал я.
Вывеска «Два на два продакшн» красовалась над большущей раздвижной дверью старого кирпичного здания, в котором можно было бы спрятать линкор.
Я почувствовал, как звенят от напряжения мои нервы. Кажется, нам опять предстояло совершить незаконное, тайное и, вероятно, опасное проникновение.
Но нет смысла противиться судьбе.
— И как мы попадем внутрь? — спросил я.
— Может быть, здесь?
Джен потянула здоровенную дверную ручку, и дверь отворилась.
— О, сработало!
— Но это значит…
Джен кивнула и показала свой искрящийся браслет, затем, нажав ногтем на переключатель, отключила индикацию и шепнула:
— Это значит, что они здесь, вероятно, пакуют вещички, готовясь к переезду. Нам лучше не шуметь.
