— Нам везет! — Петя бросился навстречу Армену.
— Везет нам, правда? — вторит Аня, догоняя брата. Армен — в брезентовом плаще с широкими полами, а Чик, его племянник,— в высоких рыбацких сапогах и штормовке.
— Э, Петя, твоя удочка никуда не годится,— говорит Армен, – будешь ловить на мой спиннинг. А Аня будет хлеб на крючок насаживать. Да?
Из-под брезентового капюшона, надвинутого на лоб, виднеются зеленые, близко посаженные глаза, орлиный нос и веселый упыбчивый рот. Кажется, кроме нас, на этой станции никто не улыбается. Все бегут, упрятавшись под зонтами и всевозможными накидками к автобусам, вваливаются в переполненную электричку. Какому нормальному человеку придет в голову в такую погоду ловить рыбу? Но Армен спокоен: раз пообещали детям — все.
Хорошо, что такой человек занимается с детьми живописью. Это – «детский человек», прямой, чуть лукавый взгляд зеленых глаз, улыбка не сходит с лица – дети загипнотизированы его обаянием, да и я, не скрою, тоже.
— Елена Григорьевна!
Оборачиваюсь, ищу глазами того, кто окликнул меня по имени-отчеству. Так зовут меня мои ученики и их родители. И точно. Андрюша с родителями. Да он ли это? Тот ли мальчик, который в возрасте от четырех до шести был неистощимым фантазером, изобретал невиданных зверей с неведомыми именами. Светящееся лицо, легкая, устремленная вперед фигурка…
— Андрюш, не узнаешь Елену Григорьевну?
— Узнаю, по лепке,— бурчит он.
— И вы здесь прозябаете? — спрашивает Андрюшина мама.
— Мы не прозябаем, мы идем рыбу удить.
— Что за погода? Ждем не дождемся конца отпуска. Обошли все кафе и рестораны. Тоска. Вы-то скоро уезжаете?
— Мы на все лето.
— На все лето? — поражается Андрюшин папа.— Это подвиг.
— Что тут может нравиться? Ни позагорать, ни покупаться.
— Вы приезжайте к нам.— Я даю им адрес, телефон.— Приедете? А хочешь с нами рыбу удить, прямо сейчас?— обращаюсь уже к Андрюше.
— Да нет…
— Слушай, что это за люди, такие мрачные люди, вах-вах! — говорит Армен.
Я объясняю, что это за люди.
— Надо было насильно, насильно, э, брать их с собой.— Армен закидывает удочку в воду.— Смотри, Анечка, какие лилии, а листья, вах-вах! Сейчас выпрыгнет лягушка, как сядет да как превратится в принцессу дождя и града,— говорит Армен, отдавая Пете спиннинг.
Он простирает руки над детьми, с головой укрывает их полами своего плаща.
Я стою поодаль, думая об этой недавней встрече. Андрюшиных родителей можно понять: в году один месяц отдыха, хочется поваляться на песке, поплавать, а тут льет и льет, с короткими просветами. Но с другой стороны, разве неинтересно смотреть на воду, на белые и желтые лилии, уютно устроившиеся на ее поверхности? Почему они не никнут под ударами дождевых капель, не заныривают под воду, сидят себе на воде, покачиваются?
Мальчики удят, а Аня катает хлебные катышки и украдкой съедает.
— Ой, хрюшка скаталась! А вот улитка, сейчас выну у ней из головы рожки… «Свиней» и «улиток» Аня складывает в мой карман. Струйки дождя заливаются ей за шиворот, Аня подергивает плечами, ежится.
— Мам, а сейчас этот страшный ливень кончится и наступит уже тихонький дождик, да?
Рыба не ловится, пора уже уходить, но тут Армен говорит:
— Все. Сейчас поймаю.— И верно, вытаскивает маленькую рыбешку.— Чик, и ты давай.— И Чик вытаскивает вторую крохотную рыбку.— Ну, Петя, очередь за тобой.— Но Пете не везет.— Не горюй, Петя.— Армен скручивает спиннинг.— Это нас репетиция. Кончатся дожди, пойдем снова. Чтобы никому не было обидно — ни нам, ни рыбам, отпустим их, а?
Чик и Армен выбрасывают рыбешек в воду. И мы отправляемся к Армену сушиться.
Армен с дочерью Карине и племянником Чиком живут деревянном домике на самом берегу моря. Пока Армен растапливает печку, мы развешиваем на спинках стульев свои плащи, кофты и брюки, которые предварительно приходится выжимать. Десятилетняя дочь Армена, красавица Карине, дает нам сухую одежду, и мы устраиваем целое представление с переодеванием.
Потом мы дружно обедаем бутербродами с сыром и вареными яйцами. За такой обед нас с Арменом стоит отругать — одна сухомятка, да и за рыбную ловлю под проливным дождем по головке не погладишь. После обеда мы укладываем детей под теплые, но сыроватые одеяла, закрываем от них дверь — теперь можно и поговорить спокойно. А нам есть о чем поговорить.
СВОБОДНЫЙ ПАРОВОЗ
— Дело было так. В большом классе, в центре, я составил натюрморт из «авторитарных» предметов: две чашки с аляповатыми розами, из тех, что горкой стоят в сервантах — неприкосновенные жители обывательских квартир, вазу, такую же роскошную, пузатый чайник, обремененный какими-то идиотским цветами, бездарное блюдо с инкрустацией (не знаю, чьи мозги его сконструировали), но дорогое,— все это расставил на столе, да еще перед натюрмортом установил рамку — передвигая ее, можно менять композицию,— и спрашиваю у детей: «Что это такое?» — «Натюрморт»,— отвечают. «А зачем?» — «Рисовать». «Рисовать?» Тогда я беру и обливаю всю эту дорогостоящую прелесть белилами. Дети обалдели. Я быстренько вызываю к себе самого старшего мальчика, даю ему банку с красной гуашью и предлагаю ему вылить сверху. Потом велю всем закатать рукава и запустить руку в это красочное месиво и руками, без всяких кисточек нарисовать на планшете паровоз. Знаешь, все с ума сошли, пятилетним детям закупают колонковые кисти, да еще по размеру. Зачем это нужно?
Часа полтора они в диком восторге рисовали паровоз, кто как мог, кто как хотел. Потом мы сняли планшет с паровозом со стены, вышли с ним во двор и устроили шествие по кругу. Такой шум, гам, а тут я говорю: «А теперь разорвите!» Слушай, они сделали это с неменьшим наслаждением, чем сам рисунок. «А теперь склейте эти обрывки так, чтобы вышел паровоз лучше прежнего!» Склеили — вышел такой паровоз: пар из ноздрей! И вот несколько занятий в таком парадоксальном духе.
Смотрю, дети уже привыкли, что дядя Армен им что-то такое выдает, и тут я прихожу в класс, сажусь в угол и сижу. Сижу себе и сижу, а они ждут. Потом надоело ждать, руки зудят — рисовать хочется — и пошли рисовать, не спрашивая, что рисовать.
— Ты создал атмосферу. Атмосферу «хеппенинга», праздника.
— А в такой атмосфере детям не нужна тема. Сначала они освободились от стереотипного представления, что раз пришел на урок по живописи, значит, надо заниматься живописью. Что значит надо? В искусстве нет «надо», в нем есть «хочу», поиск того, чего же я хочу.
— К тому же ты научил их не дрожать над собственными шедеврами. Ни из чего не делать культа — ни из сервизов, ни из творений. Но как на это смотрят родители? Не стали ли дети после твоих уроков обливать гуашью сервизы в сервантах?
— Знаешь, очень нормально смотрят. У нас в Армении с этим просто. Детям до пяти лет многое позволяется. Почитай «Путешествие по Армении» Битова, там об этом правдиво написано. К тому же учитель у нас — это особенный человек. Если я сказал родителям, что так детям будет лучше,— все, никаких вопросов. А насчет порчи сервизов — не знаю. Никто пока не жаловался. С детьми нельзя застывать на каком-то единственном своем художественном принципе. Если сегодня ты рвал картины — завтра ты их береги. Завтра ты их вывесь на самое почетное место. А послезавтра покажи, что все вывешенное — ерунда. Можно было бы то же самое решить иначе. Лаконичнее. Или наоборот. Главное — тысяча способов, тысяча вариантов. Будет из чего выбирать свое.
— О, тогда я тебе расскажу про свой опыт. Как-то раз я пообещала детям сделать выставку их рисунков. Выбрала из каждой папки самые неудачные и развесила на стенде. Родители восторгались этой «антивыставкой». Все как один. Дети сперва тоже были довольны — рисунки красиво подписаны, имя, фамилия, сколько лет. Солидно. А потом одна девочка, Анечка-профессор, очень серьезная особа пяти лет,
